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Хранители мгновений 

ВВЕДЕНИЕ 

 

В каждом дне, в каждом взгляде, в каждом коротком мгнове-

нии скрыта целая Вселенная чувств и смыслов. Сборник «Хранители 

мгновений» – это приглашение остановиться, прислушаться к себе 

и миру вокруг, чтобы увидеть красоту в простом, а в обыденном – 

глубину. Эта книга создана для того, чтобы запечатлеть и сохра-

нить те мимолётные секунды, из которых соткана наша жизнь.  

 

Мост через эпохи 

 

Сборник «Хранители мгновений» – уникальный мост, соединя-

ющий голоса великих классиков и наших современников. Вместе 

с писателями прошлого мы исследуем вечные темы любви, памя-

ти и времени. Наряду с философским осмыслением «мгновений в 

вечности» от Даниила Ратгауза и «заветным мгновеньем» Фёдора 

Глинки, мы знакомимся с размышлениями о том же и нынешних 

творцов.  
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Суть мгновения в прозе и стихах 

 

В сборнике «Хранители мгновений» каждое произведение – от 

стихотворения до прозы – исследует, как один миг может отразить 

целую жизнь, или же довольно-таки значительный и неоднознач-

ный ее период. Поэтесса из Украины Юлия Сак переносит нас в мир 

мистицизма, где «Холодные ночи и отблески лета» приглашают за-

глянуть за грани обыденности. А Сергей Минин фиксирует в моменте 

прощания великую силу любви и памяти. Некоторые тексты позво-

ляют погрузиться в осязаемую тишину и марево «замедленного» 

действа, показывая, как в мгновениях могут храниться в том числе 

целые пласты воспоминаний о прошлом и настоящем. 

Каждая история в этой книге – маленькое сокровище, способ-

ное подарить читателю целый спектр эмоций: от тихой радости до 

светлой грусти, от вдохновения до размышлений о вечном. Эти про-

изведения напоминают нам, что именно из таких, на первый взгляд 

незначительных, моментов складывается наша жизнь, и что в каж-

дом из них можно найти свой особый смысл.  

 



Классическая поэзия  
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Даниил Ратгауз  

 

МГНОВЕНИЯ В ВЕЧНОСТИ  

 

Междупланетные пространства, 

И сонм неисчислимых лет, 

И нашей жизни миг короткий –  

Мы не живем, нас в мире нет! 

 

Напрасны слезы и тревога, 

И ужас бледного лица –  

Мы только сон минутный Бога, 

А снам Господним нет конца! 



7 

Хранители мгновений 

Глеб Пудов  

 

ПАССАЖИР 

 

Я не помню, когда вошёл в эту электричку.  

Проснувшись, увидел вокруг себя множество людей. Старичок 

рассказывал двум смеющимся юношам историю своей жизни. Не 

обращая внимания на их смех, он с жаром повествовал о чертежах, 

БАМе, трёх сыновьях и четырёх внуках. Мужчина в широкополой 

шляпе, сидевший неподалёку от меня, читал книгу по истории Древ-

него Рима. В дальнем конце вагона молодой человек отчаянно пы-

тался понравиться золотоволосой незнакомке, цитируя стихи Ах-

матовой. Девушка иронично улыбалась. Остальные пассажиры ли-

бо спали, либо безучастно глядели в окно. Ближе к вечеру в вагон 

вошла парочка лохматых людей, одетых в чёрное, и агрессивно спела 

про алюминиевые огурцы. Все остались равнодушны к овощам.   

Вагон катился и катился. Люди входили и выходили.  

Когда я стал старше, вдруг задумался: а куда я, собственно, еду? За 

окном мелькал всё тот же пейзаж. Отличался он только наличием 

или отсутствием снега. В чём смысл моей поездки? Какова конеч-

ная цель? С течением времени я понял, что вряд ли найду ответы на 

эти вопросы. Решил обратиться к другим пассажирам. Но к кому? 

Старичок и мужчина в широкополой шляпе давно вышли. У ровес-

ников спрашивать бесполезно – сами не знают или засмеют. 

Однажды в углу вагона я заметил пожилого священника. Он что-

то читал. Я подошёл к нему. Услышав вопрос, он отложил книгу в 

сторону, немного подумал, глядя в окно, и сказал: 

– Я мог бы подробно рассказать о цели поездки и даже перечис-

лить остановки… Но думаю, что ты должен сам всё решить. Я мо-

гу лишь дать некоторые советы и пригласить присоединиться к нам. 

Я выслушал его. Советы были скучны и банальны. Поблагода-

рив священника, я возвратился на место.    
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Вагон катился и катился. Люди входили и выходили. 

Я стал старше. Многие оттенки моих вопросов изменились, не-

которые исчезли совсем. В один из дней, проснувшись, я увидел 

неподалёку от себя мужчину с фиолетовым бантом на шее. В ру-

ках он держал толстую книгу стихов. Губы его время от времени 

шевелились, нога отбивала такт. «Поэт», – подумал я уважительно 

и подсел к нему. В ответ на мой вопрос он хмыкнул, достал из внут-

реннего кармана небольшую стеклянную бутылочку, отпил из неё, 

взглянул вопросительно на меня. Я покачал головой. Он быстро 

убрал бутылочку обратно.  

– Так вот, дорогой мой человек. Мы живём, чтобы достичь со-

вершенства в строках, нами рождённых или ещё дремлющих в наших 

сердцах и душах. Жизнь есть краткий сон, мимолётная иллюзия, 

которая на фоне вечности подобна взмаху крыльев серебристой ба-

бочки… 

Он вновь достал бутылочку, отпил, убрал её обратно и начал рас-

сказывать свою биографию. Через десять минут я отошёл от него.   

Вагон катился и катился. Люди входили и выходили. 

На моих висках появилась седина, количество зубов уменьши-

лось и спать я стал хуже. Мне пришло в голову побродить по ваго-

нам электрички – сделать свою жизнь разнообразнее. За окном шёл 

снег и брошенные церкви красиво вырисовывались на его фоне.   

В переходе я столкнулся с суровыми бородатыми мужчинами, 

которые спорили о расщеплении нейтронов. Я попросил их помочь 

мне. Они посмотрели друг на друга и замолчали. Потом один спро-

сил: встречал ли я священника в одном из вагонов? Встречал – не 

помогло. Затем другой спросил: встречал ли я поэта в одном из ваго-

нов? Встречал – не помогло. Они молчали долго. В конце концов 

признались, что помочь мне не могут, но сообщили, что в предпо-

следнем вагоне видели схему маршрута. Я, кажется, даже не по-

благодарив их, рванул туда. Да, там была схема! Старая, оборван-

ная, но схема. Настоящая, правдивая.  
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Это был круг! Просто круг со множеством остановок! От отчая-

ния я ударил кулаком по окну. Стекло жалобно зазвенело.  

Круг. Просто круг.  

Кто же заведует этим спектаклем? Кто его организовал? И меня 

осенило: машинист! Машинист ведёт электричку! Я стремглав бро-

сился в первый вагон. У двери машиниста остановился. Стены бы-

ли исписаны ругательствами, пол заплёван. Около двери валялись 

старые книги по религии, философии и медицине.  

Я несмело постучал. Никто не ответил. Постучал ещё раз. Ни зву-

ка. Я постучал ногой. Тишина за дверью. Тогда я дёрнул ручку на 

себя. Дверь сразу распахнулась, поскольку даже не была заперта. 

С бьющимся от страха сердцем я вошёл в кабину.  

В ней никого не было.  

Повсюду мигали красные и зелёные кнопки, двигались рычаги 

и педали. Окно было пыльным и грязным. В него давно никто не 

смотрел.  

На следующей остановке я вышел из электрички.    
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Глеб Пудов  

 

ЗАЩИТНИК 

 

По безлюдным улицам ночного города  

шёл злой ангел… 

Пер Лагерквист. Злой ангел 

 

Есть у меня знакомый ангел. В обычное время он в виде скульп-

туры сидит на волюте алтаря в старинном костёле. Тогда же, когда 

его призывают, он является в образе жилистого мускулистого юно-

ши. Он всегда хмур и недоволен, и имеет привычку жаловаться на 

слабых людей.  

Вот и теперь он сидел на моём диване, спрятав крылья под пла-

щом, и говорил:  

– Почему вы, люди, думаете, что с вами, конкретно с вами, ни-

чего не случится? Ведь я его и астмой уговаривал, и инфаркт устроил 

(прости, Господи!) в прошлом году. И ведь ничего не помогло. Те-

перь лежит с раком горла. А мне теперь его жену утешать и о де-

тях заботиться. – Он помолчал и спросил: – У тебя-то что?  

Мне приснился мой школьный враг и соперник. Годами я тер-

пел его насмешки, иногда – побои. Сегодня ночью он просил меня 

простить и помочь ему. Я согласился, несмотря на то, что до сих 

пор «расхлёбываю» последствия его издевательств. 

– Хорошо, я спрошу у Всевышнего. 

Я предложил ещё кофе. Он отказался, сказав, что в материаль-

ном облике ему неуютно. Почему я его вижу, а другие нет? Пото-

му что это зависит не от ангела, а от человека. Потому что я смот-

рю не глазами. – Таков был его ответ. Потом он ушёл. 

…Он возвратился лишь через несколько дней. Почему так дол-

го? Был на похоронах человека, умершего от рака горла. Там он 

был нужнее. 
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Уселся на диван, попросил кофе. Значит, очень устал. Я давно 

его знаю. 

– Выполнил я твою просьбу, был у Всевышнего, видел твоего 

недруга. Представляешь, он тебя не помнит. 

Я был потрясён: человек, который годами издевался над другим, 

не помнит его!  

– Да-да, представь себе. Ни к чему он тебя во сне не призывал. 

Ваши человеческие сны характеризуют лишь того, кому они снятся, и 

ничего более. Как говорится, ваши сны – это ваши проблемы, – про-

говорил он и грустно улыбнулся. Потом его вдруг прорвало: – Ты 

думаешь, нам, высшим силам (тут он самодовольно расправил пле-

чи), больше делать нечего, как посылать вам вещие сны, спасать от 

болезней, которые вы сами себе устраиваете? Думаешь, мне нра-

вится утешать вдов и их детей?! 

Нет, я так не думал. 

– Извини, устал я сегодня. Пойду. Кстати, не только ты «расхлё-

бываешь» последствия его поведения, но и он сам. Может, это тебя 

утешит. 
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Нина Гаврикова 

 

ИЮНЬСКИЙ ДОЖДЬ 

 

Июньский дождь стучит по мостовой, 

Как будто по брусчатке бьёт чечётку. 

Под крышей ты стоишь, как часовой, 

Не слышал видно о погоде сводку. 

 

А я всегда гуляю без зонта, 

Блаженствую, как дождь шуршит по листьям. 

Наивная и детская черта –   

Мне хочется со звуком этим слиться. 

 

Холодной каплей летнего дождя 

Не терпится коснуться губ горячих, 

На миг проникнуть в мир небытия,  

Чтоб рассказать о чувствах настоящих. 

 

Дождь барабанит долго, целый час. 

А прекратился будто бы и не был. 

Он всё давно уже решил за нас, 

Расправив радугу весёлую на небе. 
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КАРМАШЕК СЧАСТЬЯ  

  

Опять расползаются мысли вразброд.  

Часы на стене, как знаток-счетовод,  

Считают минуты, считают года,  

От первых шажков до седого виска. 

 

Всё так же спешат облака над рекой,  

Над домом, где жил ты с большою семьёй.  

Считая рассветы, как звёзды в ночи,  

От счастья искал золотые ключи.  

 

Не ведал, что счастье в кармашке лежит,  

Кармашек тот мамой надежно пришит,  

И он бережёт от невзгод и обид,  

От ран и болезней любовно хранит.  

 

Кармашек не виден, и, как ни крути,  

Его никогда никому не найти.  

Ты можешь подумать, что это обман?  

Любовь материнская – твой талисман! 
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СТАНОВЛЮСЬ СТАРШЕ 

 

Бьёт в висок молоточком мысль, 

Вновь на год становлюсь я старше. 

В чём же кроется жизни смысл? 

Мне б, как птице взметнуться ввысь, 

Чтоб вернуться туда… как раньше 

 

В старый дом, где в печи огонь, 

Чугунок перед ним с картохой, 

Мамы крик: «Ты куда? Не тронь!.. –  

Дует нежно мою ладонь, – 

Ох, какая ж ты неумёха…» 

 

Вспоминаю, зимой в снегу 

Вдоль траншеи ползу отважно, 

Бью снежками в окоп врагу. 

Губы трескают на ветру… 

С братом мне ничего не страшно. 

 

А весною по лужам вброд, 

У кого сапоги повыше?.. 

Корабли в удалой поход 

Отпускаем и в гололёд. 

Смех в округе счастливый слышен. 
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Для цветов на лугах простор, 

Для букетов соблазн огромный. 

Восхищаемся красотой! 

Деревенский народ простой, 

Добродушный, весёлый, скромный. 

 

Мне б вернуться туда, где мы 

Жили дружно, ходили в гости, 

Где давали рубли взаймы, 

Не боялись речей прямых 

И в душе не таили злости. 
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В МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ  

«СПАСИБО» 
 

Суббота. Снова выходной. 

С утра домашние дела, 

А сердце, потеряв покой, 

Вновь мечется туда-сюда. 

 

Махнуть бы мне на всё рукой, 

Оставить эту суету, 

Рвануть, где в шапке меховой 

Домишко прячется в снегу.  

 

Где на берёзках бахрома, 

А на рябине снегири. 

Где отступает кутерьма 

И, кто бы что ни говорил, 

 

Земных красот не перечесть. 

Зимы особенный уют, 

Преумножая то, что есть, 

Сугробы сказку создают. 

 

Но мы – слепцы! В потоке дней, 

В комфорте разных городов 

Теряем связь родных корней, 

Не помним имена дедов. 

 

Не чтим традиции отцов, 

Спасибо им не говорим, 

И сами мы, в конце концов, 

Как уголёк в печи сгорим…  
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Татьяна Богомолова  

 

НЕОЖИДАННОЕ РЕШЕНИЕ 

 

Стучал за окнами дождь с мелким градом, и словно в дополне-

ние к внешнему шуму, уже несколько дней гнобил сознание Арту-

ра навязчивый вопрос: «Почему, почему всё так?» Всплывали из-

редка в памяти слова родственниц, но мужчина отмахивался от них, 

как от ос, жалящих в раны. 

Тётя Альбина недавно звонила, спрашивала: не прийти ли, да не 

помочь: её сестра, мать Артура лежала в больнице. Сорокалетний 

Артур поймал себя на мысли, что с недавнего времени стал искать 

женщин, подобных тёте. Конечно, не ее возраста, а помоложе её лет 

на пятнадцать. А ведь с отрочества издевался над тёткой: была она 

лишь на десять лет старше его и казалась слабой. В молодости назы-

вал ее Алькой. И лишь несколько лет назад кузен прищучил его и 

заставил относиться к своей матери уважительно. Не обошлось без 

драки, и в ней уверенно победил Георгий, хоть и было ему тогда 

семнадцать. 

Тетя Альбина призналась Артуру ещё в свои тридцать, что все-

гда могла и накричать на него, и оплеуху дать, но не делала этого 

принципиально: лучше быть обиженной, чем обидеть. Из любви Бо-

жьей. Именно за непонятную веру Артур с детства не любил ни 

тётю, ни бабушку. Много лет ему по сердцу была мать – Наталья, 

красавица, которую провожали восхищёнными взглядами мужчи-

ны всех возрастов. В любой сезон одета она была богато и модно, 

выглядела ухоженной женщиной, продающей своё тело богатым 

клиентам. Сын узнал об этом не скоро, да и то нечаянно: подслу-

шал разговор матери с бабушкой. До того он верил словам мамы, 

что, дескать, ищет она богатого мужа и тогда вытянет всех из бед-

ности в роскошную, красивую жизнь. 

Но та новость не смутила Артура. Он все равно любил мать 

сильнее родственниц. Их правильная жизнь казалась ему скучной 

и пресной, противной и занудной. Его тянуло в авантюры, и запа-
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дал он на красавиц, модно одетых и умеющих себя преподнести. 

Так и перекатывался по постелям – сначала в качестве ловеласа и 

содержанта у молодых богатых женщин, позже пришлось сменить 

прежний контингент на старушек, по его мнению, то есть женщин – 

сорок плюс.  

Но полгода назад Артур влюбился в одну девушку, стал встре-

чаться с нею. Захотел затащить по привычке в постель, но та кра-

сиво увиливала, вскользь упомянув, что ляжет только с мужем. Муж-

чине не верилось, что столь привлекательная девушка ещё не по-

знала объятий и секса. Сам-то он таких ещё не пробовал. Но спу-

стя месяцы редких встреч, которые девушка намечала с ним в те-

атрах, на выставках, вдруг пригласила его в церковь. Сразу понял, 

что оказался в обстановке своего детства: именно сюда ходил с ба-

бушкой, когда ещё не смел прекословить. 

Однако Артур вышел в тот день из религиозной среды в твёр-

дом убеждении бросить Анну. «Никакого толка с ней», – думал он. 

Только одни расходы. А Светлане Алексеевне, своей сожительни-

це, надо врать – куда он отлучается из её квартиры, пока та зани-

мается бизнесом. 

В его обязанности в жизни с богатыми женщинами входил хо-

роший секс и исполнение их мелких поручений. Давно миновало 

время, когда его учили хорошим манерам, вкусу правильно оде-

ваться и вождению автомобиля. Был он крепким, накачанным мужчи-

ной, так что, сопровождая своих женщин в разные периоды време-

ни, выглядел неизменно презентабельно.  

Анна же производила впечатление одновременно раскованной 

бизнес-вумен и порядочной женщины, в чём-то напоминая ему тетю 

Альбину, когда та была моложе. Артур терялся в выводе – что он 

больше в ней любил: внешность матери или характер Альбины. 

Впервые он испытывал чувства, не касаясь тела, но в мечтах вла-

дея им более, чем наяву с теми, кем лишь пользовался для своей 

выгоды. 
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Решение – навсегда расстаться с Анной и забыть их странные 

отношения – никак не давалось мужчине. Ему часто снилось, что 

он, отталкивая яхту и позволив ей уплыть, останется один на ост-

рове, среди мартышек, страшных дикарок, одетых по-королевски, 

но обвитых змеями. Взойдя же на яхту, он боялся штормов и мор-

ских хищников, которые чудились ему в волнах. Анна звала его 

взойти на палубу, но Артур медлил. 

Но вот: спустя пару месяцев Артур встретил её, выходя из су-

пермаркета с продуктами. Анна несла небольшую сумку, пробира-

ясь мимо припаркованных автомобилей. Он ринулся к ней, быстро 

догнал и предложил развлечься, дополнив предложение внезапно 

вылетевшей фразой: 

– Знаешь? Хотел забыть тебя... но не мог. В общем, влюблён… 

– Ты опоздал, – перебила его Анна, – у меня уже есть жених. 

Прощай! 

– Неужели у меня нет шансов? – серьёзно опечалился Артур. 

– Ни одного, и ни процента, – весело произнесла Анна и быстро 

пошла к своему автомобилю. 

Артур понуро побрёл с сумками и, сев за руль, внезапно принял 

решение съехать с квартиры Светланы Алексеевны. Он дал по газу и 

помчался быстро собирать свои вещи. Приступ гнева резанул сердце 

мужчины за напрасно потраченные годы: в сорок лет у него ни се-

мьи, ни наследников. Но к этому моменту он уже точно знал – бу-

дет искать порядочную девушку из богатой семьи. Хоть он и успел 

в молодые годы получить специальность ремонтника бытовой тех-

ники, но работал мало, и любил в большей степени заниматься до-

машним хозяйством. В мечтах Артур представлял себе девушку напо-

добие Анны, женитьбу и, как минимум, двоих детей. Неожиданная 

мысль посетила его, словно сплетённая из прежних речей тёти и 

бабушки: «Жена должна быть строгих правил и верующей в Бога, 

иначе тебе счастья не видать, тем более – твоим детям». Припар-

ковав автомобиль, мужчина впервые согласился с выводом из сво-

их думок, отчего как-то по-особому радостно затрепетало сердце в 

груди. 
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Сергей Минин  

 

ОСТАВЬТЕ ЖЕНЩИНАМ  

НАДЕЖДУ 

 

Когда вас в плаванье, как прежде, 

Торопит друг или собрат, 

Оставьте женщинам надежду, 

Что вы вернётесь к ним назад. 

Когда в армейской вы одежде, 

И пули в сердце вам летят, 

Оставьте женщинам надежду, 

Что вы вернётесь к ним назад. 

Когда упали, снова встаньте, 

И, если вновь попали в ад, 

Надежду женщинам оставьте, 

Что вы вернётесь к ним назад. 

Бывают всякие моменты, 

Порой случается беда. 

Златые кольца и браслеты 

Вас не заменят никогда. 

Когда назад не оглянуться 

И всё изменчиво в судьбе, 

И нет возможности вернуться, 

Оставьте память о себе. 

Для женщин – небо и равнины, 

Автомобили – высший класс. 

И всё же помните, мужчины, 

Им не хватает только вас. 
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В ПРОСТРАНСТВЕ  

ДЕТСТВА  

СВОЕГО 

 

В пространстве детства своего 

Идёшь незримо, так вернее. 

Хотя и нет там никого, 

И вихри крутятся, темнея. 

Проходишь из конца в конец 

Сквозь сад, где горенка сорвалась, 

Где вишни собирал отец 

И мать счастливо улыбалась. 

И застревает в горле ком, 

И сердце дрогнуло чего-то. 

Иди, не думай ни о чём. 

Идёшь и думаешь о чём-то. 

И не спадает тяжесть с плеч, 

И, может, надо так по сути. 

Здесь предков дух, и даже смерч 

В бараний рог тебя не скрутит. 
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ЗА ПОЛНОВОДНОЮ РЕКОЙ 

 

За полноводною рекой 

Прибрежным лесом даль расколота. 

Мне повезло – и я с тобой 

На диком пляже, что из золота. 

 

Молчала сонная пчела, 

Река на солнце тихо плавилась. 

Девчонкой строгой ты была, 

И ты такой мне больше нравилась. 

 

Есть небоскрёбы вдалеке, 

И можно нам туда отправиться. 

Но ты привязана к реке, 

Моя любовь, моя красавица. 

 

Морозом скована вода, 

Шалят метели ошалевшие. 

Мы не заметили, когда 

От снега стали побелевшие. 

 

Какой ужасный ледолом 

И половодье образуется. 

Переживём и подождём, 

Покуда мусор отфильтруется. 
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Да только с грохотом волны 

Путь в никуда для нас наметился. 

И пляжа нет, и нет страны, 

Где я с тобой, красивой, встретился. 

 

А берега ползут к реке, 

И лес ползёт, терпя крушение. 

Но мы стоим рука в руке, 

И в этом сила и спасение. 
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Кристиан Минин  

(12 лет) 

 

ДНЕВНИК  

УЧИТЕЛЯ-СТАЖЁРА 

 

Ну что ж, вот он я снова – ваш старый знакомый Макс! Помни-

те, тот самый, пятнадцать лет назад… Ну да, с тем учителем… хо-

тя, впрочем, неважно. Так вот: теперь я – стажёр в старой доброй 

математической гимназии. Да-да, в той самой школе, где когда-то 

учился. И будто сама судьба пошутила – моим наставником назна-

чили… господина Винтера! Помните его? Фанат порядка, педант и 

строгач до мозга костей. 

Сказать, что я был в восторге, – значит солгать. Хотя, честно гово-

ря, чувства у нас взаимные. Понял я это сразу, как только пересту-

пил порог и услышал его приветствие: «Здравствуй, Максимилиан! 

Какая неожиданность тебя здесь увидеть!» (Я-то прекрасно понял, 

что он имел ввиду: «Вот уж не думал, что ты вообще когда-нибудь 

до аттестата дорастёшь!») 

Ну да ладно. Теперь я здесь – и ничто меня не остановит. Ну, 

почти ничто. За всё это время я усвоил один жизненный урок: 

«Если уж начал – доводи до конца!» Вот под этим девизом я и ра-

ботаю. 

А теперь – к сути, почему я вообще решил вести этот дневник 

трудового подвига. Видите ли, я-то изначально планировал стать 

учителем обществознания. Но, осведомившись, с болью в сердце 

узнал, что такого предмета больше не существует. Вместо него – ка-

кие-то новые, странные, но удивительно интригующие дисципли-

ны. Например: кулинарное искусство и домашний менеджмент, по-

иск налогового консультанта и – мой личный фаворит – родствен-

ные выживалки. 
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Да-да, вы не ослышались. Целый предмет, посвящённый выжи-

ванию на семейных сборах. Что делать, если дядя перебрал на празд-

нике и крушит ёлку? Как удержать отца и дедушку от очередной 

политической драки за столом? 

Ну, раз уж старого доброго обществознания больше нет, я вы-

брал родственные выживалки и этику.  

После того, как я немного понаблюдал за философскими раз-

мышлениями господина Винтера и с удовольствием доел свой зав-

трак, началось то, чего я очень долго ждал, – урок родственные вы-

живалки. Скажу честно – это было великолепно. В первой части 

занятия ученики разыгрывали сцену под названием: «Пьяный дядя 

и бурно жестикулирующая родня». Я еле сдерживался, чтобы не 

рассмеяться. Во второй части мы играли в «А что, если?». Суть в 

том, чтобы придумать бытовую ситуацию и задать к ней вопрос: 

«А что, если?..». Например: «А что, если сегодня на обед будет 

чечевичный суп?» Дальше каждый по очереди должен был более 

или менее реалистично отреагировать. Например: «Сбежать из до-

ма». Ученикам игра явно понравилась, и урок прошёл просто заме-

чательно. 

Вот и закончился мой первый день в гимназии, которая теперь, 

к слову, стала музыкально-литературной. Что ж, ничего страшного – 

впереди ещё завтра, послезавтра, послепослезавтра… В общем, вы 

поняли. 

До скорого, друзья! Ещё увидимся.  

Когда-нибудь. Где-нибудь. Может быть... 
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Яков Полонский  

 

МГНОВЕНИЯ 

 

...Неведомый и девственный родник, 

Святых и чистых звуков полный. 

М. Лермонтов 

 

В дни ль уединения 

Скучного, досужного, 

Или в час томления – 

В час, когда надменное 

И не откровенное 

Сердце снова мается, 

Редко, но случается, 

Что наш ум подавленный 

Жизнью подневольною, 

Рабскою работою, 

Или обесцвеченный 

Суетной заботою, 

Вдруг, как бы встревоженный 

Искрой откровения, 

Чутко ждёт иль чувствует, 

Что вот-вот подкрадется 

То, что в нём отсутствует, – 

Нечто вдохновенное, 

В красоту повитое, 

Всем сердцам присущее, 

Всеми позабытое, 

Нечто несомненное, 

Вечно неизменное, 
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Даст нам успокоиться – 

Промелькнёт и скроется! 

Ночью ль благодатною, 

В сладкий час свидания, 

В утро ль ароматное, 

Свежее, согретое 

Лаской расставания, 

Как ни очарованы 

Мы земной усладою, 

Как мы ни спасаемся 

В миг самозабвения 

От самосознания, 

Всё ж мы просыпаемся, 

Счастьем удручённые, 

С чувством сожаления 

Или сострадания: 

То над нами носится 

Тень воспоминания, 

Или в душу просится 

Смутное предчувствие 

Близкого, обидного 

Разочарования. 

И тогда случается, 

К сердцу приласкается 

Чувство беспредельное, 

Светлое, далёкое, 

Счастье неизменное, 

Нечто беспечальное 

Вечно идеальное, 

Даст нам успокоиться –  

Промелькнёт и скроется! 
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Тамара Винэр 

 

ВОЛАНД СТО ЛЕТ СПУСТЯ 

Новелла первая. О вечности 
 

Анатас сидел на скамейке, памятуя, что здесь была колокольня 

Страстного монастыря, а бронзовый Пушкин на её месте по-преж-

нему был уверен в пробуждении добрых чувств в народе. «Погля-

дим», – в который раз усмешка пробежала по лицу господина пре-

клонного возраста и в который раз пристукнул он тростью, на ко-

торую опирался сейчас обеими руками, положив на них седую го-

лову. Назвать Анатаса старым мужчиной никоим образом не полу-

чалось из-за статной осанки, вырубленных природой глубоких мор-

щин, которые делали крупной формы лицо ещё более благород-

ным. И элегантность его твидового костюма с шёлковым шейным 

платком и хорошей обуви вне моды были визитной карточкой имен-

но господина. 

– Сударь, Вы позволите присесть рядом? – услышал он.  

Это редкое обращение было достойно внимания. Стоящая у ска-

мьи женщина смотрела в ожидании ответа и повела рукой в сторону 

всех занятых скамеек.  

– Прошу, мадам, – привстав, полупоклоном поприветствовал её 

Анатас.  

Женщина так же полупоклоном молча ответила и села, глядя на 

памятник Пушкину.  

– Вы в это верите? – прервал молчание господин, махнув тро-

стью в сторону пьедестала. 

– Про чувства добрые? Нет. – Дама поняла вопрос, усмехнулась 

горько. – Но поэту грешно жаловаться на свою судьбу: и при жиз-

ни славу снискал, и по сей день, по крайней мере, имя помнят. Пуш-

кину и в голову не могло прийти, а уж какую мог бы колкую с Го-

голем пьеску сочинить, коль им самим пришлось бы издателям 

платить! 
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Собеседник отметил и литературный язык дамы, и усталость, 

долгую усталость и в лице, и в сложенных на сумке руках. 

– Значит, всё начиналось с подвешенного к потолку рояля, а нынче 

писатели выплачивают жалованье издателям? – переспросил гос-

подин. Ответом был молчаливый кивок, и видно было, что дама едва 

сдерживает слёзы. – И кто же оберегает пишущих дам? Я к тому, 

что у всех творцов-мужчин были свои берегини. 

– Нас всех берегут наши заказчики, – категорично горький от-

вет. – Неужели, правда, творить можно где-то в другом мире, где 

вечный покой? – прозвучал её вопрос то ли собеседнику, то ли 

Пушкину, то ли вечности. 

– По-моему, господин Булгаков погорячился, отправив своего 

героя в вечный дом, – Анатас отвечал не даме, а себе. – Вообрази-

те: вечно, вечно (какое страшное слово) видеть одни и те же лица, 

слушать одну и ту же музыку, одни и те же разговоры! Одна и та же 

женщина, одна и та же ночь, одни и те же слова. Это наказание, а 

не освобождение. 

– Булгаков… 

– …ошибался, – резко перебил он. – Булгаков мечтал, чтобы его 

Мастеру дали покой, но на самом деле дал ему вечную квартиру в 

голове каждого читателя. Без права на выход. 

– Никогда не думала с этой точки зрения. А вы правы. Нет и не 

было справедливости в этом подлунном мире. 

– Справедливость, мадам? Вспомните Цицерона, этого певца Рим-

ской республики. Его отрубленную голову доставили жене Марка 

Антония Фульвии, которая булавки втыкала в мёртвый уже язык. 

Считала, что это справедливо по отношению к оратору-философу. 

А вечная борьба за власть, ради которой все умерщвляли всех? 

Теперь женщина внимательно смотрела на собеседника, чей го-

лос поднимался над площадью. Газета, которой похлопали о ска-

мью, снова была сложена и спрятана в карман. Почему-то пронес-

лось в голове: «Никогда не разговаривайте с незнакомцами». Пока 



30 

Хранители мгновений 

искала в сумке носовой платок и собиралась попрощаться, незна-

комец исчез. «Морок», – сказала себе дама.  

Остановился Анатас в «Национале», где он своим вечно модным 

твидовым пиджаком и шёлковым шейным платком, как и лайковы-

ми перчатками в летний день не особо привлекал внимание. Приезжа-

ли сюда из старой Европы подобные осколки ушедшей культуры, 

ещё ценившие булавки для галстухов и запонки. На таких, как они, 

держались фамильные бутики в Вене и Лондоне. И хлопчатобу-

мажные, в клетку, носовые платки!  

Большевистская униформа – чёрная кожаная тужурка, чёрные са-

поги и чёрная кепка, эта тёмная кожаная броня – введена Янкелем 

Мираимовичем Свердлиным. Ах, сорри, в ту пору звался он Яков 

Свердлов. Мода возвращается, неблагодарно забыв своего автора. 

К чему этот экскурс?.. Рядом с Анатасом с пивными банками в ру-

ках разговаривала компания обоих полов, едва различимая и внешне, 

и голосами, с подведёнными чёрным глазами, все в кожаном с ме-

таллическими шипами. Если бы нынче Воланд давал бал – им туда. 

Мимо него прошлёпали в прямом смысле этого слова девицы с 

неприбранными волосами в… неглиже?.. Информаторы успокоили – 

это пижамный стиль, а меховые шлёпанцы называются «мюли». Из 

архива памяти всплыл Дом мадам Жужу, полуодетые девицы в корсе-

тах и шлёпанцах, призывные оценивающие взгляды. Такие откро-

венные женские взгляды ловил на себе господин всё время, пока 

сидел в Александровском баре с чаем в серебряном подстаканнике 

за газетами.  

Политика его никогда не интересовала. Там, «на олимпах или в 

высших эшелонах» в дьяволе не нуждались. Никакому Высшему 

разуму это не подчинялось никогда. Посему первые страницы га-

зет переворачивались, торопясь к разделу культуры. Но из газеты 

в газету кричали то обманутые вкладчики, то обманутые туристы, 

то обобранные застройщиками дольщики. «Всё тот же квартирный 

вопрос! Нынче он издьяволил людей окончательно».  
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Что же господа литераторы?  

«Лохотроны» для авторов… Какой звучный неологизм! Но всё 

те же Остапы Бендеры: мошенники от имени известнейших зарубеж-

ных издательств приглашали автора личным письмом принять учас-

тие в престижной мировой книжной ярмарке. Стоимость участия 

переведите скорее и начнём сотрудничество, Запад нам поможет. 

Условия издания в разномастных печатных изданиях сводились 

к одному – платить. Издательства, что действовали по старой ме-

тоде, – присылайте, мы ответим в течение нескольких месяцев, но 

редко снисходили до незнакомого имени – покрывались пылью за-

бвения в своей надменности.   

Выбросив последнюю из пролистанных газет, Анатас отправил-

ся к той, что вызвала его в современный мир и дала ему это имя. 

...Тамара, устав стучать по клавиатуре в последнюю неделю, выго-

варивала то ли вслух, то ли про себя:  

– Ты ведь понимаешь, что всё это не просто слова. Ты вернулся, 

потому что мир снова на грани. Я – только рука, раньше бы сказа-

ли – перо, которым водит некто. 

Анатас, опустившись в неудобное кресло по другую сторону 

стола и держа в руке старинный бокал (явно из другой истории), 

покачивал им, как дирижёрской палочкой. 

– Ах, перо... Обычно меня называют чумой, спектаклем, наважде-

нием. Но ты – редкая женщина. Ты смотришь на меня без ужаса. 

Писательница, оторвавшись от красных бликов вина и хрусталя 

в руке Анатаса и узнав в нём незнакомца из сквера, после взглядов 

на рукопись и на «своего Воланда», кивнула. 

– Я смотрю на тебя с признанием. Ты – мой вершитель, ты то-

чен в оценках. 

Анатас вздохнул, как вздыхают в конце долгого никчёмного разго-

вора: 

– Как же вы всё ещё хотите правды с клыками… Ты пишешь и 

веришь, будто это я действую. –Он встал, бокал исчез вместе с пле-
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дом. Тамара почувствовала надёжную успокаивающую тяжесть на 

плече, как от руки родного человека. – Запомни, госпожа писательни-

ца. Я не вершитель. Я не возвращаюсь на землю по своей воле. Я – 

возвращённый. И если ты не остановишься – они снова скажут, что 

это я поджёг их город. 

После долгой, даже осязаемой, тишины Тамара решилась спро-

сить: 

– А ты не поджигал? 

Анатас улыбнулся без веселья. 

– Нет. Я просто принес спички. Но я вижу твою решимость сей-

час задать мне неудобные вопросы. Спрашивай. 

Теперь перед писательницей стоял человек в черном костюме, с 

тростью и неизменной иронией во взгляде. Это уже был не её Анатас. 

Тамара тоже встала. 

– Не только я измучена новостями: отмена русского языка в 

школах, рост цен, климатические катастрофы и войны. Скажите чест-

но, всё это – ваша работа? 

Воланд ответил в своей устало-ироничной манере: 

– Моя дорогая, я могу устроить бал, могу напустить туман или 

подправить биографию. Но повышение цен или отмена языка – это 

скучная и до обидного человеческая выдумка. На такое даже моё 

воображение не способно. 

– И вы боитесь? 

Снова долгая пауза, так что писательница не надеялась полу-

чить ответ. 

– Да. Потому что всё повторяется. Снова просите о справедли-

вости. Снова кто-то будет любить не вовремя, предавать красиво, 

каяться поздно, прощать из вечности. И снова напишут, что это – 

я. Даже Бог устал от людской глупости. 

Тамара растерянно молчала. Выключила компьютер, обернулась к 

книжным полкам. 
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– Вы всё ищете путь к своему читателю, – услышала она. – 

Представьте, –  голос звучал мягко, – одна и та же сцена. Вас чита-

ют в школе. Вас читают на вступительных экзаменах. Ваши цита-

ты на футболках. О вас шумит TikTok. Вы, правда, хотите такого 

бессмертия? 

– Как же вы… там?.. 

– Я? Я ведь не писатель. Я наблюдаю, как вечность превращает-

ся в петлю. В петле – уютно, но и вырасти  невозможно. 

Тамара, неосознанно повторив его жест знака вечности, неуве-

ренно рассмеялась. 

– Вы не любите Булгакова? 

– Я люблю его настолько, что не хотел бы видеть его ещё раз. 

Он всё сказал. Он отдал свой огонь. Там он хоть отдохнул. 

– А что делать нам? Мы хотим быть услышанными при жизни. 

– Тогда и пишите не для вечности, а для настоящего момента, в 

котором горит свет. Не ради цитат. Ради того, чтобы кто-то сейчас, 

прочитав, дышал легче. 

Тамара хотела сказать с досадой про красивые слова, но Воланд 

усмехнулся: 

– Настоящая вечность – это когда один человек через сто лет 

после вашей смерти откроет книгу, прочтёт вашу фразу и внезапно 

перестанет чувствовать себя одиноким. Пишите, госпожа сочинитель-

ница, мне нравится моё новое имя – Анатас. 
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Марина  

Ламбертц-Симонова 

 

ХРАНИТЕЛИ МГНОВЕНИЙ 

 

Неумолимо быстро время мчится! –  

Попробуй бег его преодолей! 

Мгновенья – это золота крупицы, 

Намытые из вод прошедших дней. 

За многие бороться приходилось –  

За тысячи мгновений дорогих! 

Добавку их сочли бы мы за милость, 

Но кто способен нам добавить их –  

В копилку для продленья жизни нашей 

Заместо хворей, ранней седины? 

И даже если дом был «полной чашей» –  

И в нем мгновенья жизни сочтены. 

Тускнеют лица близких и знакомых, 

И кто есть кто – попробуй разберись... 

Не вечны фото в рамках и в альбомах, 

Сломаться может даже жесткий диск, 

Где собраны чудесные моменты 

Роскошных свадеб, пышных именин. 

Со временем сотрется кинолента: 

С обильем юбилеев, годовщин... 

Не по плечам участникам их ноша: 

Увековечить жизни хоть фрагмент. 

Так безвозвратно остается в прошлом 

И самый драгоценнейший момент. 
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Что будет даже с самым модным клипом? 

С годами схватку выдержит едва... 

И только небожителям с Олимпа 

Под силу всё зашифровать в... слова. 

Известна лишь писателям наука: 

Мгновений «упаковыванья» в... стих, 

Чтоб передать их в чистом виде внукам, 

Снабдить «пайком» праправнуков своих, 

Способным утолять душевный голод 

И заряжать как лучший эликсир, 

Чтоб не проник в сердца к ним лютый холод, 

Чтоб берегли, ценили свято мир! 

А коль случится вдруг разгул стихии, 

Иль будет угрожать земле потоп, 

Чтоб вышли из воды они сухими, 

И беды не застали их врасплох. 

Чтоб в испытаньях выстоять серьезных, 

С живой водой из слов готов родник, 

И пища богатейшая для мозга, 

Что почерпнут они легко из книг. 

Там сохранен и в точности воссоздан 

И цвет, и свет давно ушедших дней, 

Их аура и даже дымный воздух, 

И образ предков, что всего ценней. 
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В стихах и в прозе собрана «аптечка», 

Рецепты: как соломки подстелить, 

Когда не повезет в делах сердечных, 

И как детей талантливых растить. 

И помогать другим, пока не поздно, 

И видеть бед масштаб и глубину, 

Знать, как достать любимым с неба... звезды, 

Как быстро на корню пресечь  войну. 

За судьбы ближних перестав бояться 

И избегая новых жертв и драм, 

Не дать разрушить меж народов братство 

И на Свободу посягать врагам. 

Тем, что гнездиться могут где-то в щелях 

И самых мирных будущих эпох, 

Чьи жернова их точно перемелют,  

И больше мир им не застать врасплох. 

Ведь там – в глуби поэм, стихотворений 

Весь опыт жизни предков заключён! 

Честь и хвала Хранителям Мгновений –  

Писателям, Поэтам всех времён! 
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НАПОЛНИ СМЫСЛОМ  

КАЖДОЕ МГНОВЕНЬЕ 

 

Наполни смыслом каждое мгновенье, 

Часов и дней неумолимый бег, –  

Тогда весь мир ты примешь, как владенье, 

Тогда, мой сын, ты будешь Человек! 

Д. Р. Киплинг 

 

Нам во владенье передан весь мир –  

С минуты первой нашего рожденья, 

Но не найти других таких транжир, 

Не ценящих бесценнейших мгновений. 

В которые судьбу дано решать 

И на поступки важные решаться, 

Когда свободно можем мы дышать, 

И друг на друга нам не надышаться. 

Столетия – с весны и до весны –  

Все на земле цветет и торжествует, 

Когда в объятья мы заключены, 

И Вечность длятся наши поцелуи! 

Но злое слово – к темному дождю, 

Возводит на костер и на распятье, 

И тянется рука (с когтем!) – к ружью, 

Хотя, сподручней ей... рукопожатье! 

 

Но те, кому претит такая мысль, 

В который раз на путь войны ступают... 

Вот так мгновенья и теряют смысл, 

Когда в них люди стыд и честь теряют, 
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И рвут свою планету на куски, 

Густою шерстью кожа их покрыта, 

И все у них идет не по-людски. 

А вместо рук и ног – растут... копыта. 

 

А бег часов и лет неумолим. 

Идти легко ты сможешь в ногу с веком 

Тогда лишь, если снова станешь ты 

Нормальным – с добрым сердцем 

Человеком! 
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МГНОВЕНЬЯ 

 

Мгновений блеск под проливным дождем, 

Мгновенья на скаку и на татами... 

Мгновенья те, которых мы так ждем 

Порою очень долгими годами. 

 

Попробуй в тех мгновеньях разберись: 

Печальных, горьких или же счастливых –  

Мгновениях, в которых наша жизнь –  

На пике славы, на краю обрыва... 

 

Мгновенья, что у нас в душе живут, 

И в памяти как солнышко лучатся, 

И те, что расслабляться не дают, 

И те, что нам пока что только... снятся. 

 

Мгновенья золотые у картин, 

Мгновенья в театральных мягких креслах, 

Мгновенья – к достижениям трамплин, 

И те, когда в душе от счастья тесно. 

 

Порой прошу: «Мгновение, замри! 

Но почему ты длишься слишком мало? 

Он в этот миг признался мне в Любви! 

Впервые я Его поцеловала!» 

 

Мгновенья! Жизнь так быстро понеслась! 

Чтоб я успела выполнить программу. 

В одно Мгновенье – дочка родилась! 

В другое – первый раз сказала: «Мама»! 
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За первым шагом сделала второй, 

Расквасив нос об угол очень острый, 

Но проявила боевой настрой 

И кажется... мгновенно стала взрослой. 

 

Мгновенье – вот мой самый первый внук! 

Еще одно – и появился… правнук! 

Я поняла в одно Мгновенье вдруг, 

Что нету мне по чувству счастья… равной! 

 

И будет правнук род наш продолжать, 

Перешагнув в Момент границу детства, 

Ища пути – как мир наш удержать 

От войн, от катастроф, стихийных бедствий... 

 

Момент настанет, видимо, такой, 

И он его осилит моментально. 

А вот какою он пойдет тропой 

В Миг этот – и для нас пока что тайна. 

 

Мгновенье: папа с мамочкой вдвоем 

Впервые стали бабушкой и дедом! 

Мгновенье – с ними за одним столом 

Бокалы поднимаем за Победу! 
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В одно Мгновенье гаснет белый свет... 

Я этот миг переживаю с болью... 

Мгновенье – папы с мамой больше нет, 

И в памяти возникнуть могут сбои. 

 

Мой долг дочерний – их предотвратить! 

И сделать это надо непременно. 

Они в моих романах будут жить, 

А путь земной продолжат в наших генах. 

 

Мгновенья соберу в большой букет –  

Те, что собирала в дальних странах –  

Нигде таких цветов ярчайших нет. 

А главное, которые не вянут. 

 

Мгновеньям Вечность я даю в стихах, 

Прописку и во всех моих рассказах –  

Моментам, где я побеждала страх, 

И тем, в которых не сдалась ни разу. 

 

А вот он и волшебный самый Миг... 

И тот, что снова душу рвёт на части... 

Но пусть побольше будет ценных книг, 

Искрящихся Мгновениями Счастья! 
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ПУСТЬ БУДЕТ ДЕНЬ 

 

Пусть будет день сегодняшний 

Прекрасным! 

Спокойным, светлым, добрым, безопасным, 

Когда ничто, никто не угрожает, 

Живые цели в нем не поражает, 

Когда не говорят: «Да будь ты проклят!», 

У чьей-то жизни вероломно отнят 

День, зачеркнуть который так охота... 

Пусть будет День, 

Обычный день в заботах 

О том, как не забыть полить цветы. 

День мирный, день рождения Мечты, 

День, где никто не плачет и не стонет! 

Вот камешком лежит он на ладони –  

День все- таки прошедший не впустую –  

Я им любуюсь, я его целую, 

За будущие дни теряя страх, 

Соль ощущая на своих губах... 

И хочется так этот Миг продлить, 

В который научились дни ценить, 

С восторгом их воспринимать, с любовью пылкой, 

Чтобы пополнить лучших дней копилку! 
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Марина  

Ламбертц-Симонова 

 

ПРЕКРАСНЫЕ МГНОВЕНИЯ ЖИЗНИ 
 

Я впервые видела его в лежачем положении, с закрытыми глаза-

ми. Прежде я наблюдала этого человека только в движении. Не 

обязательно в танцевальном. Даже когда он не вёл уроки танцев, а 

просто стоял, опираясь на барную стойку в созданной им много лет 

назад танцевальной школе, беседуя с родителями, ожидающими сво-

их отпрысков и потчуя желающих соками-водами, его уже далеко 

немолодое тело напоминало мне туго натянутую струну, которую 

лишь на момент сжали. Казалось вот-вот он устремится к невиди-

мому Умирающему Лебедю, чтобы подхватить на руки и закрутить в 

танце… Спасти! 

Его школа была известна во всей округе: сюда водили девочек 

на балет, а мальчишек – на модный брейк-данс. Дамам разных воз-

растов преподавали восточные танцы, а парам – бальные, которым 

обучал он сам. Знаю немало людей, которых он научил не только  

пластичным, грациозным движениям, но и даже так подобрал па-

ры,  что партнеры по танцам соединились в… семьи, причем счаст-

ливые. Наверное, добрая молва разнеслась и об этом – во всяком 

случае группы бальных танцев были всегда переполнены, и жела-

ющим присоединиться приходилось долго ждать места.  

На рождественских и новогодних балах в этом клубе царила 

добрая и радостная атмосфера, и я, попав туда случайно, слышала 

много трогательных историй о любви и дружбе, которым помогла 

случиться та благожелательная обстановка, коей школа была обя-

зана ему. При этом я никогда не видела его сидящим за столом в 

компании своих многочисленных учеников. Он всегда стоял где-

нибудь в сторонке и наблюдал за пирующими людьми, словно все 

они были его детьми, и он нёс за них ответственность, причём не 

только по танцам. По крайней мере, было заметно, что школа – его 
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любимое детище. Но время берет свое, тем более, если в личной 

жизни не все гладко... 

Мы знали, что прежде он жил в одном доме со своим другом и 

собакой. Как водится, ходили разные слухи об отношениях, соеди-

нивших двух немолодых уже друзей – людям это свойственно, хо-

тя я никогда не слышала негативного мнения о нем. Его все люби-

ли и уважали, несмотря на то, что он не был ни с кем на «одной но-

ге», не пил, не участвовал в праздничных застольях, иначе, чем руко-

водитель школы, имеющей доброе имя – его имя. Лишь позднее мы 

узнали, что его близкий многолетний друг был тяжело и неизлечи-

мо болен, и он ухаживал за ним до конца лучше всякой сиделки... 

Но вот не стало ни друга, ни собаки, а он держался, как положено 

Человеку Танца – прямо, и казался несгибаемым. И все же заметно 

было, что он потихонечку сдаёт и теперь сам периодически нужда-

ется в помощи врачей. Давали себя знать и травмы, полученные ещё 

во времена далёкой юности, когда он блистал как балетная звезда 

в самых известных театрах мира, особенно в Италии и Париже...  

Однажды я пришла проведать его дома, когда он заболел, со-

провождая его лечащего врача, которого сама ему порекомендова-

ла. После уколов он, сделав усилие, встал с постели и повёл меня 

на... экскурсию по огромной съёмной квартире, расположенной в 

бывшем промышленном здании, – несколько мрачному, полутем-

ному помещению, где он жил один. Мы прошли метров 100 и оказа-

лись в небольшой комнате, стены которой украшали старинные 

гравюры, картины, фото и вырезки из газет в рамочках, как бы по-

павшие сюда из другого Мира: мира балетных театров. Все это по-

казалось мне волшебным, проникшим как бы из потустороннего 

измерения, богемного, недосягаемого для простых смертных... Неужели 

этот небольшого роста сухощавый мужчина завоевывал сердца пре-

зидентов и даже царственных особ, спешащих к нему за автогра-

фом из шикарных лож?.. 
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А он все вытаскивал из заветных шкафов разные альбомы с мно-

жеством фотографий, по которым с трудом можно было догадать-

ся, что именно он и есть этот красавец, причем исполнитель глав-

ных ролей всемирно известных балетов, да еще и начиная с совсем 

юного возраста, когда он оказался на театральных подмостках... 

Я хотела узнать о его прошлом побольше, но его уже звал леча-

щий врач, чтобы заполнить какие-то бумаги, формы для проведе-

ния дальнейших медицинских обследования и назначения курорт-

ного лечения… И интереснейший разговор, который мог бы задер-

жать бег времени, пролив свет на балетные и не только, теперь уже 

исторические события, оказался за «кадром». Доктор отвлёк его как 

раз в тот момент, когда он начал свой рассказ в ответ на мой во-

прос, как он пришёл в балетный мир, да ещё из бедной семьи, где 

его и сестрёнку поднимала и воспитывала только мама, которая 

выбивалась из сил на нескольких работах, чтобы прокормить се-

мью. Он тогда ходил в детский сад, часто болел, недоедая и недо-

получая витаминов, но читал сказки, много сказок, накрывшись с 

головой одеялом, при свете тусклой лампочки в комнатушке под 

чердаком и представлял себя их героем… В детском саду при под-

готовке скромных праздников заметили, как двигается этот ху-

денький малыш, как вживается в роль Конька-Горбунка или Прин-

ца, спасающего Царевну-Лебедь. Однажды после одного из рожде-

ственских праздников заведующая детсадом, растроганная тем, как 

юный воспитанник танцует в балетной сказке, пригласила маму ма-

лыша в кабинет и посоветовала немедля представить сына на про-

смотр в балетную школу, находящуюся в не очень близко распо-

ложенном от них большом городе. Мама в ответ только грустно 

вздохнула: у неё не было денег не только на платное обучение, но 

и даже на самую первую поездку в тот город, ведь она и так-то с 

трудом пытается прокормить двоих детей... 

Но директор доходчиво объяснила, что такой талант – дар Бога, 

и надо сделать все возможное, чтобы не дать этому таланту про-
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пасть. Ребёнка представили мэру того самого города, и тот в вос-

торге от увиденного на одном из праздников пообещал выделить 

средства не только на оплату за обучение, если мальчик пройдёт 

конкурс, но и на стипендию. Мальчика отвезли в школу балета, и 

его тот час приняли, хотя предложили сначала подкормить и дать 

ему окрепнуть – не то выдержат ли тонкие, как спички, ноги ре-

бёнка большие физические нагрузки... Это означало, что мальчик 

должен будет жить в интернате, причём один – среди девочек. Снача-

ла он плакал и прижимался к маме, но желание танцевать переси-

лило все. А педагоги не переставали удивляться упорству – с ка-

ким учится сложным движениям этот парнишка. Постепенно он 

совсем отдалился от мамы, так как его переводили все в новые и 

новые школы – самые лучшие, ведь он быстро перерастал то, чему 

там учили… Потом он стал одним из самых юных артистов балета 

и начал карьеру в крупнейших театрах мира... 

Однажды, будучи уже очень известным, он увидел в зрительном 

зале человека, который как бы сверлил его пронзительным взгля-

дом. Оказалось, что это был его родной отец, который когда-то оста-

вил семью, но, узнав о блестящей карьере сына, явился просить о 

материальной помощи. И  он не просчитался. Юноша теперь был в 

состоянии поддерживать близких, и сердце его щемило, когда он 

видел плачущих от благодарности маму и сестру, которых при воз-

можности приглашал на представления, оплачивая полеты, лучшие 

гостиницы и обеспечивая им высокий уровень жизни... 

Но не всегда все шло так гладко, как ему хотелось бы. В опер-

ных и балетных театрах актёры бились за роли, которые обеспечи-

вали им моральное и финансовое благополучие. Не умеющих «рабо-

тать локтями» – отодвигали, строили им козни, распускали о них  

сплетни, а то и пытались соблазнить неискушенных юношей, осо-

бенно тех, кто еще был в «нежном возрасте» и выглядел немного 

по-девичьи, как это бывает в балете... Все это сполна коснулось и 

юного талантливого артиста, который, что называется, перекрывал 

воздух балетным «старожилам», уже изрядно поистратившим та-
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лант, но зато более сильным и злым… Вот почему на пике балет-

ного успеха ему пришлось менять театр за театром, страну за стра-

ной, роль за ролью... 

Это изматывало изрядно и морально, и физически. Его не раз 

пытались даже споить, посадить на наркотики, а когда он все это 

отвергал – вытесняли, не гнушаясь ничем. 

В поисках лучшей творческой среды он постепенно перешел из 

классического балета в известные группы современных танцев, кото-

рыми ему вскоре предложили уже и руководить за достаточно вы-

сокие гонорары. Так он когда-то и оказался в Германии, где в кон-

це концов открыл собственную, быстро получившую известность, 

танцевальную школу, вложив в ее создание все свои материальные 

средства. Школа постепенно начала приносить доход, хотя и в ущерб 

его желанию танцевать самому. Что ж, таковы жизнь и действитель-

ность – довольно суровые для творческого, чересчур ранимого че-

ловека. 

Ударом стали ранняя смерть мамы и все отдалявшиеся отноше-

ния с сестрой – единственным родным человеком на этой земле… 

Очень нелегко ему далось смириться и с потерей лучшего друга и 

любимой собаки.... Я чувствовала, что ему хочется наконец-то вы-

говориться, побольше рассказать о себе и своём любимом деле –  

деле всей жизни, но, как я уже говорила, врач прервал наш разго-

вор, и многое из того, что этот человек решился мне сообщить, так 

и осталось за кадром...  

Позднее мы навещали этого человека в санатории, где его уже 

изрядно мучили сахарный диабет, боли в сердце и в суставах, хотя 

он пытался скрывать свои физические страдания, которые пере-

крывали еще более для него существенные – моральные… У его 

школы танцев уже давно появились сильные конкуренты. Они строи-

ли новые школы с множеством просторных танцзалов, с  уютными 

кафе, барами, принимали участие в многодневных танцевальных 

круизах с обучением танцам на огромных морских лайнерах, а он 

пытался, так сказать, просто держаться наплаву… Материальное 

положение его школы резко ухудшилось, но он отказался подни-
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мать цены за обучение, дорожа многолетними учениками… И че-

рез некоторое время оказался на грани банкротства. Время никого 

не щадит: многие его прежние ученики уже состарились, а то и 

умерли, молодые преподаватели брейка, которым он дал возмож-

ность совершенствовать своё искусство в его школе, быстро стали 

победителями международных конкурсов и турниров, и их пригла-

сили выступать и преподавать в Америку. Ну кто откажется от та-

кой карьеры? Все это подорвало его здоровье окончательно, хотя 

сил могло хватить ещё на десяток лет, да и разносторонний богатей-

ший опыт ничем не заменить... 

Школу пришлось закрыть. Он стал банкротом, и это усилило его 

болезни. Ему назначили помощников по дому, но скоро перестали 

оплачивать съемную квартиру. Так он оказался в Доме престаре-

лых – самом дешевом, предназначенном для людей, которые полу-

чают социальную помощь от государства, ведь денег на его соб-

ственных счетах не осталось.  

Новая наша встреча с ним состоялась уже в больнице, куда он  

попал по состоянию здоровья, стремительно ухудшающемуся. Он 

лежал в полутьме палаты на белоснежной постели и над ним све-

шивалась капельница, соединяющая его через слабые вены с уга-

сающей жизнью… Я осторожно дотронулась до его руки, почти 

совсем безжизненно лежащей поверх одеяла. 

– Вы слышите меня? 

Если честно, я почти не надеялась на ответ, и сердце моё сжа-

лось от какой-то неожиданной тоски. Да, он меня слышал, хотя снача-

ла показался мне... неживым… Он даже попытался приподнять седую 

голову с подушки и улыбнуться, когда я снова прикоснулась к его 

холодной, почти обескровленной руке. 

– Вы знаете, где я был? – спросил он почти прежним бодрым 

голосом, и мне показалось, что его щеки порозовели. – Да, да! Там 

было так чудесно: очень много цветов – так много, как когда-то во 

время представлений в Париже, когда ими забрасывали сцену… 

Нет, гораздо больше: столько огромных ярчайших... венков, что у 
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меня в глазах замелькало… И еще там звучала такая… божествен-

ная музыка! О, это были минуты истинного счастья! Так... высоко 

я ещё никогда не поднимался! 

Я слушала его восторженный рассказ в полном недоумении и  

сначала  подумала, что речь идет о лавровых венках, которые вру-

чают победителям. Ведь он действительно был на вершине славы 

перед тем, как начал спускаться с танцевального Олимпа... 

– Но в самый-самый счастливый момент, который я там испы-

тал, поднявшись вместе с венками наверх, лежа весь в цветах, мне 

было предложено… – Я смотрела на него широко раскрытыми глаза-

ми, а он все говорил и говорил: – Ах, там наверху была такая пре-

красная неземная музыка: светлая, торжественная радостная как в 

храме, и мой восторг трудно описать словами! Но в момент апофе-

оза святой Петрус подошёл ко мне и, дотронувшись рукой до мое-

го лба, утопающего в цветах, произнёс: «Вы пришли сюда слиш-

ком рано, дорогой, и вам придется возвращаться обратно на… Землю! 

Ваше время ещё не наступило! Наберитесь терпения, подождите пару 

месяцев...» 

Теперь лишь постепенно до нас с врачом, стоящим со мной ря-

дом и тоже слушающим это странное повествование, стало дохо-

дить то, о чем так вдохновенно нам только что рассказывал этот 

необыкновенный человек. 

– Врата закрыли, я начал снижаться… и вот оказался здесь, –  

произнес он, обводя недовольным взглядом больничную палату. – 

Вроде бы, как я понял, ещё на пару месяцев, а жаль... Такая Благо-

дать там была… И тело, моё тело, стало невесомым, ничего боль-

ше не болело, и я мог снова, снова... танцевать... – И рука его, по-

теплевшая во время этого удивительного сообщения, постепенно 

снова обмякла и побелела... 

Он закрыл глаза. Из-под его ресниц выкатывались одна за дру-

гой... слезы… Мы уже знали, что у бывшего директора знаменитой 

танцевальной школы в последние месяцы были замечены призна-

ки деменции,  и его слова постепенно переставали совпадать с дей-
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ствительностью… И теперь он снова уходил от нас в свой мир, ко-

торым уже не дорожил, мечтая совсем о… другом, существующем 

в его подсознании где-то за облаками… Но сидящему рядом вра-

чу необходимо было узнать о его состоянии, чтобы назначить но-

вое лекарство, и я решилась. Я знала и чувствовала, что человек, 

даже больной и старый, связан с Миром Детства, который до по-

следнего вздоха может держать его «на плаву» и даже... оживить уга-

сающее сознание. 

И я тихо, почти не надеясь на ответ, попросила: 

– Расскажите ещё что-нибудь о своём детстве, пожалуйста! Ва-

ши воспоминания могут помочь молодым родителям, особенно тем, 

кто интересуется балетом, музыкой. – Я не была уверена: слышит 

ли он меня. 

Возникла пауза, но лишь на минуту. Щеки его снова порозове-

ли и он начал рассказывать: 

– Мама впервые заметила мою любовь к танцам, когда я был со-

всем маленьким. Она видела, как аплодировали мне на детских празд-

никах, и приняла как призыв к действию, когда директор детсада 

посоветовала отдать меня в балетную школу… – Его рассказ лил-

ся так гармонично, словно из уст вполне нормального, адекватно-

го человека.  

Он открыл глаза, и я видела, как они моментально заблестели… 

Он пытался подняться с подушек и ему это почти удалось... 

– Будьте внимательны к своим детям! – сказал он. – И всегда 

поддерживайте их! Время состоит из ускользающих Мгновений, и 

вы просто обязаны их не упустить… – Это были последние слова, 

которые я слышала из его уст. 

Совсем недавно я узнала, что он ушёл туда, откуда его ровно 

пару месяцев назад отправили обратно на... землю, попросив повре-

менить, видимо, чтобы он успел поделиться чем-то очень важным 

с остающимися в этом мире… Дом престарелых почему-то поста-

вил в известность о случившемся только его сестру, но она так и 

не приехала... 
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Поль Элюар  

 

ЗЕРКАЛО МГНОВЕНЬЯ 

 

Оно рассеивает свет, 

Оно показывает нам вещей нагую суть, 

Оно отказывает нам в возможности на миг 

отвлечься, 

Оно – что камень, 

Твёрдый камень 

Движения и взгляда, 

В его холодном блеске дрожат и тают маски, 

И то, что схвачено руками, гнушается принять 

чужую форму рук, 

И то, что было ясным и понятным, исчезает, 

Сливается с ветрами птица, 

И небо – со своею сутью голубой, 

И человек – с судьбой. 

 

Перевод М. Ваксмахера 
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Макс Минько 

 

«49»  
                                      

Тихо-тихо ползи, улитка,                            

По склону Фудзи –   

Вверх, до самых высот! 

Кобаяси Исса 

          

       ЗОНТ 
 

Я стою на пороге 

За порогом дороги 

Впереди горизонт 

А со мной только ноги 

И зонт 

 

 

МАНИФЕСТ 
 

Сложно писать легко 

Просто писать непросто 

Каждый стрелок в молоко 

Выбирает мишенью космос 

 

 

               ЧЕЛОВЕК  

                   ИДЁТ  
 

Человек идет 

Под ногою лед 

Тонок и хрустит 

Человек грустит 



53 

Хранители мгновений 

            ПОСОХ 
 

Он вернулся домой 

Он оставил свой посох у входа 

Дверь открыл и закрыл 

И смеясь уловил 

Скрип единственно верной ноты 

 

 

         ДЕДУШКА 
 

Дедушка с седою бородою 

Осторожно двигает ногою 

Он садится в призрачный вагон 

Отплывает дедушкин перрон 

 

 

         О СОБАКАХ 

 

Моя печенка юная девчонка 

Воротит от сивухи гордый нос 

А сердце пожилая собачонка 

Чего-то хочет и скулит до слёз 

 

 

            ЗВЕЗДЫ 
 

На небе точки это звезды 

Такие у моей жены слезы 

Такие зрачки у моей дочки 

Третий вечер ни строчки  

Прозы 
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                 ОСЕНЬ 

 

Осень 

В просинь 

Ветер бросил 

Мне навстречу 

Листьев шорох 

Листьев желтых 

Полный ворох 

Пролетели листья 

Сквозь 

 

 

              ОДИН ИЗ 

 

На пути из пустого в порожнее 

Мы изводим так много чернил 

Нам бы надо спешить осторожнее 

Но спешим выбиваясь из сил 

Нам бы надо забыть про искомое 

Уловив ископаемый смысл 

Этот путь из пустого в неполное 

Один из 
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Лилия Артюх 

 

ПО ДОРОГЕ ВДОЛЬ РУЧЬЯ 
  

И в голове моей проходят роем думы:  

Что родина? 

С. А. Есенин  

 

Светлогорск. Вспоминая детство, я вновь возвращаюсь в мой 

солнечный город, к истоку родных уголков Светлогорского Вар-

никенского леса. Только с годами понимаю всю красоту и цен-

ность земли, на которой посчастливилось родиться и жить. 

Город Светлогорск Калининградской области расположен на Бал-

тийском побережье в лесном массиве, однако было бы справедливее 

сказать иначе: Реликтовый природный заповедник Варникер Фрост* пло-

щадью более 2 тысяч гектаров включает морской курорт в своё Цар-

ство Природы.  

Около 14 тысяч лет назад растаявший Валдайский ледник оста-

вил в этом месте уникальный след в застывшей древесной смоле 

солнечного камня янтаря. Теперь здесь мы можем  дотронуться до 

истории древней земли, просто протянув к ней руку. Прикоснуть-

ся к жертвенным камням древних прусских поселений, потом-

ков легендарных братьев-вождей Брутена и Видевута*, налюбо-

ваться красотой прозрачных ручьёв, почувствовать лесную про-

хладу на обрыве у самого берега моря, послушать шум прибоя в 

шелесте листьев деревьев. Моя земля благословляет человека пе-

* Варникер Фрост − природный заповедник, получивший своё название 

от старого названия пос. Лесного − Warnicken (Варникен, от нем. Warni-

kai − воронята). 

* Видевут (Видевуто, от прусск. Widewuto, Viduutus, Witowudi,Waidewut) − ве-

ликий король из легенд пруссов, правивший вместе со своим братом Бру-

теном в VI веке на территории Балтийского побережья. 
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нием птиц в тишине, оживотворяя воздух тонкими ароматами раз-

нотравья.  

Воспоминания о семье ведут меня через лес. Времена года ме-

няют его наряды, оставляя самые сильные детские впечатления. Сто-

ит только прислушаться к себе, и оживает память, открывая потаён-

ную дверь… 

Ранняя весна. И я вновь иду по дороге в музыкальную школу. 

Тает снег от первых тёплых солнечных лучей… Перехожу желез-

нодорожные пути у вокзала Светлогорск-1 и сворачиваю в другую 

сторону от школы, налево. Там в волшебном лесу «Заубервальде» 

весенняя капель радостно играет с говорливым ручейком. Птичий 

гомон несёт первые вести: на склонах проклюнулись белые под-

снежники. Смотрят сосны-великаны на белоснежные головки и умы-

ваются чистотой. Я проникаюсь таинством леса… 

А вот и первый мартовский дружок.  

В рубашке белой заиграл капелью,  

Набух в початках лес за дверью,  

Весна ступила на порог…  

Незабываемый лесной концерт! 

Наступило лето… Жара. Мы с папой решили пройтись по Вол-

чьему ручью в сторону моря. Там прохладно. Где-то вдалеке у са-

мого горизонта колышется волной тоненькая сине-зелёная полоска 

широколиственных колокольчиков. Спускаемся, и чем ближе под-

ходим, тем выше они становятся. Кружатся от цветка к цветку браж-

ники. Вот я уже стою на камушке среди колокольчиков, почти од-

ного со мной роста. На меня садятся бабочки, похожие на колиб-

ри, и удивляются. А мне щекотно и смешно. 

– Папа, они думают, что я колокольчик! 

Осенний лес бесподобен в лучах восходящего солнца! Светятся 

в золотой оправе резные своды аллеи японского клёна, заливаясь 

багряным румянцем вдоль ручья по дороге в старую немецкую шко-

лу. Вспоминаю, как пошла учиться в 1-й класс. Папа несет лаковый 
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чёрный портфель с большими буквами, держит меня за руку. Мы 

разговариваем…  

Вдруг он останавливается, поднимает голову вверх и произно-

сит почти шёпотом:  

− Доченька! Ты только посмотри на эту красоту!  

И мы стоим завороженно… в янтарных лучах леса.  

А вот уже и снег заскрипел под ногами, оставляя длинные до-

рожки − следы. Зимний сказочный лес весело катает на своих гор-

бах ребятню на санках. Я бегу на горку наверх и лечу, лечу-у-у вниз… 

обнимать дерево у ручья. В пионерском лагере им. П. Морозова 

у озера всюду слышны радостные визги и смех.  

Растут многовековые рощи бука, вяза, берёзы, дубы, липы. За-

ботливой рукой человека высажены на лоно природы более 1.400 

видов растений, завезенных из разных уголков мира: виноградная 

лоза Вичи, сортовые рододендроны, японская магнолия, вечнозе-

лёные хвойные деревья… 

Город-курорт Раушен задумывался еще вначале XIX века и стро-

ился уютным – домики, прилепившиеся к деревьям-исполинам уни-

кального реликтового леса, сохранились до наших времён.  

С самого детства мы были увлечены рассказами о древней зем-

ле. А как могло быть иначе? Выйдешь на прогулку, присядешь на 

камушек, потрёшь рукою мох, а под ним высечен геральдический 

крест. Так, я помню, было в лесу недалеко от санатория «Янтарный 

берег» по дороге к Отрадному. Тогда мне казалось, что я археолог-

первооткрыватель! Значительно позже стало известно, что это ка-

мень границ Епископских и Тевтонских земель. Он стоит недалеко 

от дороги, ближе к морю, чуть левее места раскопок древних посе-

лений бронзового века. А может быть, всё-таки первооткрыватель –

 это я?! 

Много хранит тайн Варникенский лес. Детьми мы обошли все 

его окрестности близ побережья, всё клады искали, а кто-то и нахо-

дил… Эхо войны! Первые сведения о крае погребов рыбацкой де-
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ревеньки Рузе Мотер известны с 1258 года. Также есть упомина-

ния этих мест, датируемые 1458 годом, в документе о выделении 

надела земли 64 га барону Альбрехту фон Равшену в районе кре-

пости Самайя, расположенной где-то на склоне горы близ Мель-

ничного пруда.  

Активное развитие города-курорта XX века тесно связано со 

строительством Замландской железной дороги с 1900 по 1912 го-

ды по маршруту Кёнигсберг−Варникен. Варникенский заповедник 

был несомненной ценностью и излюбленным местом отдыха за-

долго до развития морских курортов с 1840 года.  

Параллели со временем и государствами переплелись в созна-

нии жителей Балтийского побережья и в какой-то мере представ-

ляют трудность в описании этих мест. Мы привыкли говорить о 

названиях сразу на двух языках − русском и немецком. В каком-то 

смысле это феномен особенностей психологии уроженцев Кали-

нинградской области и, мне кажется, по-своему отражает наше от-

ношение к любимому краю.  

Великая Отечественная война поменяла ход истории в судьбе 

этих земель и её жителей. После войны за 80 лет здесь родились и 

выросли уже три поколения светлогорцев. В детстве мы не сильно 

интересовались подробностями штурма города. Но очень любили 

играть в «войнушку». Никто не хотел играть за «фрицев». Я, как 

обычно, попадала в плен к мальчишкам, повторяя подвиг «наших» 

разведчиц. О том, где были бои за город, мы знали не очень много. 

Это происходило где-то за озером. А вот сейчас понимаешь – всё 

иначе.  

14 апреля 1945 года город Раушен был освобождён Советскими 

войсками 2-й Гвардейской армии 130 стрелкового корпуса под ко-

мандованием генерал-лейтенанта П. Чанчибадзе, разгромившими 

«несокрушимую цитадель» Кенигсберг. В этот день были взяты все 

населенные пункты левой стопы Варникенского леса. На севере, 

северо-западе, западе заканчивая пятою на юге у «Лесного Вели-
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кана» Судовского угла. Все шесть урочищ от мизинца до большо-

го пальца: Раушен (Светлогорск), Георгенвальде (Отрадное), Вар-

никен (Лесное), Грос-Курен (Приморье), Кляйн-Курен (Филино), Грос-

Диршкайм (Донское). На берегу реки Раушанер (Светлогорки) в боях 

с элитными немецкими частями «Великая Германия» отдали свои 

жизни 68 русских солдат. Они покоятся в братской могиле, в са-

мом начале въезда в город, незримо наблюдая за главной дорогой. 

Здесь установлен памятник-мемориал. Каждый год, 14 апреля и 9 мая, 

проходят мероприятия, посвящённые памяти подвигу русского воин-

ства. Благодаря героическому мужеству и стратегии разведыва-

тельных групп в Варникенском лесу город сохранил свой перво-

зданный облик. В 1947 году он получил русское имя Светлогорск. 

Советским людям, переселившимся в Светлогорск после войны, на-

чиная с осени 1946 года, удалось сохранить и приумножить куль-

турное наследие города, превратив его в «Балтийскую жемчужину». 

Тяжёлым временем для горожан был распад СССР, безработи-

ца, когда одним из возможных способов дохода местной молодёжи 

стала незаконная добыча янтаря в старых заброшенных Варникен-

ских карьерах. Случались и обвалы.  

Море пело песню:  

Край ты мой чудесный, 

В голубых просторах 

Солнечные горы.  

Дюны крепко спали, 

Вниз ручьи стекали. 

Алатырь в тех недрах 

дремлет в древних кедрах. 

Пацаны копали 

Здесь янтарь в завале, 

Всё сдавали Вале. 

Не было печали… 
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− Солнца ты мой лучик, 

Сыночка везучий! − 

Если б мама знала 

Оползня начало. 

Море пело песню, 

Расплескалось вестью: 

− Сосны на обрыве −  

Корни вверх в надрыве.  

Горевать в однушке. 

Сына погремушка. 

Проклятое время, 

Лихорадки бремя. 

Плачут девы-сосны 

Льют смолисты росы. 

Смотрят на просторы: 

− Не копайте норы! 

Криминальное время 1990-х годов.  

Многие семьи тогда выручил новый надел земли в 1987 году 

для ведения сельского хозяйства в садовом обществе «Радуга-1» 

на опушке Варникенского леса в Отрадном. Люди нашли отдуши-

ну в работе на собственных участках земли. Мой папа был первым 

председателем общества. Трудным был переход в становлении но-

вой России, особенно сильно он затронул тогда наше молодое по-

коление. На рубеже времён в этом месте я прожила с 1973 по 

1992 годы. В это время город-курорт республиканского значения 

насчитывал около 7.500 местных жителей.  

Есть на склоне горы, рядом с озером Тихим, маленькая улочка 

Ю. Гагарина с домом номер 3. Между собой местные жители называ-

ют его «дом Учителя». Это дом, где в коммунальной квартире у 

моей мамы была комната на первом этаже. Мама переехала в Светло-

горск из Казани в 1964 году в надежде вылечить дочь Римму, мою 
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старшую сестру, от бронхиальной астмы. Приехала с ней по путёв-

ке в санаторий «Отрадное». По счастливой случайности школе был 

необходим учитель физики и математики: мама устроилась на ра-

боту, так и остались. 

Я – поздний ребёнок у моих родителей. Поволжские татары, 

они выросли в одной деревне Сиза Арского района республики Та-

тарстан, вместе учились в школе и пережили войну как тружени-

ки тыла. Мои родители на всю жизнь сохранили любовь друг к 

другу и к жизни. Мне очень повезло быть их дочерью. 

Родилась я в первый день холодного лета 1973 года, ровно че-

рез год после трагических событий крушения военного самолёта 

АН-24, зацепившего в тумане своим крылом верхушку сосны и 

рухнувшего на детский садик. Только спустя длительное время стала 

известна истинная причина авиакатастрофы − неточное измерение 

прибора высоты с погрешностью в 70 метров. Тогда погибли 24 ре-

бёнка в возрасте от 2 до 6 лет, 3 работника детского сада и 8 чле-

нов экипажа самолёта. Многие из моих одноклассников были из 

семей, переживших трагедию. 

По воле судьбы мой отец Булат Хакимович Латыпов – военный лёт-

чик-испытатель − в то время вышел на заслуженную пенсию ВВС 

ВМФ и только переехал в наш город к моей маме, своей первой 

юношеской любви − дорогой Розе Каримовне. Они сыграли свадь-

бу. Папа устроился работать в Горисполком, в отдел гражданской 

обороны и чрезвычайных ситуаций, и ему пришлось первым взять 

на себя ответственность по наведению порядка в городе. На сутки 

был введён режим ЧС. Маленький город опустился во мрак. В па-

мять об этих событиях на месте трагедии возведена Часовня, где 

можно помолиться о погибших и поставить поминальную свечу. 

Мы помним эту дату: 16 мая 1972 года − страшное потрясение для 

каждой Светлогорской семьи.  

Варникенский лес… сколько в себя он вобрал. Под сенью его 

крон покоятся и мои дорогие родители. Когда я думаю о нём, то 

ощущаю какую-то величественную недосказанность. 
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− Кызым*, жизнь самого большого дерева, начинается с маленько-

го семени, – откуда-то из глубины памяти всплыл эпизод из наше-

го с папой давнего разговора: 

– Однажды, в студёную зимнюю пору 

Я из лесу вышел; был сильный мороз, –  

так он любил начинать игру на прогулке в зимнем лесу. 

– Гляжу, поднимается медленно в гору 

Лошадка, везущая хворосту воз, –  

выговаривая каждое слово, декларировала я. 

Играючи, благодаря отцу я очень быстро запоминала стихотво-

рения. А отрывок из поэмы «Крестьянские дети» Н. А. Некрасова 

остался в воспоминаниях на всю жизнь.  

Папа рассказывал, что ещё в его детстве мой дедушка Хаким 

придумал эту игру и учил видеть красоту природы в красоте поэ-

зии, точно подмечая характерные описания из литературных про-

изведений. С невероятной теплотой папа говорил об отце. Он сра-

зу как будто молодел, взгляд его становился вдохновлённым, а го-

лос – мягким и очень мелодичным.  

Из его рассказов я узнала, что мой дедушка Хаким родился в 

1878 году. Благодаря реформам П. А. Столыпина он смог полу-

чить образование для крестьянских детей, окончив аграрное сель-

скохозяйственное училище. Затем дед участвовал медбратом в рус-

ско-японской войне; в «Брусиловском прорыве» в Первую миро-

вую. В мирное время ему пришлось совмещать работу и агронома, 

и директора школы, оказывать первую неотложную медицинскую 

помощь. Семья у дедушки была крепкая, и большая – четверо де-

тей. Папа вспоминал, что во времена «Поволжского голода» 1929–

1932 гг. они выжили во многом благодаря дедушкиному мёду из 

угодий Малых Вятских отрогов тайги: 

* Кызым − в переводе с татарского языка − дочь. 
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И шествуя важно, в спокойствии чинном, 

Лошадку ведёт под уздцы мужичок… 

Только сейчас, я осознаю всю мудрость и глубину отеческой 

любви в посеянных зёрнах родительского воспитания, передавае-

мых из поколения в поколение: 

В больших сапогах, в полушубке овчинном,   

В больших рукавицах… а сам с ноготок! 

И вот я готова вновь отправиться на прогулку с отцом − моим 

первым учителем природоведения, научившим любить природу, 

наблюдать за ней и искать в ней себя. 
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Людмила  

Божья-Коровченко 

 

УЧИТЕЛЮ 

 

Спасибо Вам за Вашу доброту, 

За Вашу жизнь, за Ваше вдохновенье, 

Я перед Вами каждый день в долгу... 

За это счастье… каждое мгновенье... 

Спасибо Вам за Вашу доброту! 

 

 

КОМНАТА 

 

В этой комнате нет тепла, 

В этой комнате нет тебя, 

В этой комнате я одна, 

Эта комната − я сама... 

 

 

ЧУВСТВА 

 

Мы тревожимся напрасно, 

Наши чувства не опасны. 

Позволяет быть буддистом, 

Осознанье чувства чистым. 

(Эта глубинная мудрость 

обретает причудливые формы 

в сумерках невнимательности.) 
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СТИХИ 

 

Мы пишем стихи друг другу, 

Но их никто не читает. 

Ждем утра, 

Дождь за окном 

Стихает... 

 

 

ЛЮБОВЬ И ПРОСТРАНСТВО 

 

Запутанность порождает злость 

Злость порождает страх 

Страх порождает рабство 

Рабство сужает пространство 

 

Терпение порождает свободу 

Свобода порождает любовь 

Любовь творит добро 

Любящая доброта расширяет пространство 

 

 

ВАЖНО 

 

В нашей жизни бывает трудно, 

Но пусть я пойму однажды: 

Все уходит, когда это нужно, 

И приходит, когда это важно. 
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Виктория Левина 

 

Отрывок из книги  

«В СТИЛЕ ФЬЮЖН»  

(Книга о еде и не только) 

 

Родительский дом 

 

Мы есть то, что мы едим. 

Гиппократ 

 

Наслаждение вкусной едой сродни наслаждению жить, двигаться, 

дышать, любить, наконец! Маленькие вкусовые рецепторы определя-

ют наполненность и разнообразие жизни. И, о, как много они привно-

сят радости в наше существование! Конечно, у тех людей, у кото-

рых они развиты и обладают чувствительностью и толерантностью к 

новым неизведанным опытам. Мне пришла в голову мысль посмот-

реть на собственную жизнь через призму тех кулинарных стилей и 

страстей, которые сменялись один за другим, из года в год, из страны 

в страну, обогащая мою и без того яркую и непредсказуемую судь-

бу. Выходит так, что мои приоритеты в еде можно определить ём-

ким названием стиля – «фьюжн».  

 

В большом доме моих родителей, в небольшом украинском го-

родке, застолья происходили часто и весело. Я подозреваю, что пре-

вращение огромной застеклённой летней веранды в утеплённое поме-

щение было сделано с той же целью – угостить, накормить и напо-

ить до отвала как можно больше людей. В зале можно было уса-

дить человек двадцать от силы. На веранде же хватало места на 

сорок гостей. С той же целью в саду стоял стол, вмещающий те же 

сорок посадочных мест внутри беседки, увитой виноградной лозой. 
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Я часто думаю о том, что к такому хлебосольному образу жизни 

родители пришли, пережив войну. Два израненных фронтовика, каж-

дый со своим грузом первых браков, две уцелевших в лётной авиа-

ции судьбы. Одна большая любовь. Здесь нужно добавить, безуслов-

но, что у каждого из них был природный, заложенный в генах, та-

лант кулинара и несомненная широта души.  

Я восседаю на кухне на высоком стульчике или в коляске для 

ребёнка-инвалида и с интересом наблюдаю, как в быстрых мами-

ных руках мука, вода и соль превращаются в тесто для пельменей. 

А если добавить в такое тесто яичные желтки, то получаются клёцки 

для супа. А если смешать яйца и сметану с крахмалом, а потом осто-

рожно подсыпать туда муку небольшими порциями, то есть надеж-

да на хрустящий нежнейший «наполеон» к концу дня.  

– Ну что ты сидишь тут часами? – поворачивает ко мне мама рас-

паренное лицо. – Давай я отвезу тебя в сад, будешь рисовать свою 

розу.  

Рисовать розу тоже интересно, конечно. Но наблюдать, как го-

товит мама и две наших домашних работницы, которые положены 

папе по статусу (папа – директор большого оборонного завода), на-

много интереснее!   

За обеденный стол в нашем доме садятся не менее сорока (!) чело-

век. И справляться с таким количествам еды и разнообразных ку-

линарных изысков родителей одному человеку крайне сложно. Хотя 

мама справлялась бы, я уверена, будь ее воля! Мама трудоголичка. 

Встает часа в 3 или 4 утра, идёт кормить домашнюю живность: кур, 

уток, индюков, поросят и кроликов. Затем усаживается шить. Она 

модельер, и шьёт на заказ. Затем начинает готовить завтрак много-

численным гостям и постояльцам. В доме всегда живут папины 

воспитанники с «тяжёлой судьбой», целые группа гостей (футболис-

ты, хоккеисты, члены Советов министров союзных республик, род-

ственники и прочие люди, обожающие приезжать «к Яну на пленэр»). 
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Очень часто во двор заезжают грузовики со свежевыловленной 

рыбой, грибами, фруктами и ягодами. И тогда вокруг сгруженного 

продукта усаживаются помощники и чистят, разбирают, моют, скла-

дывают в бочки или в банки, или нанизывают для просушки всю 

эту снедь. Помню, когда однажды обитатели переулка сбежались 

посмотреть, как привезли машину со съедобными лягушками, и папа 

самолично учил доброхотов отделять лягушачьи лапки от тушек.   

– Машенька, дичь – я сам! – командует папа на кухне в те ред-

кие дни, когда он может отдаться любимому хобби.   

И тогда на разделочном столе появляется кусок медвежатины, 

прилетевший на папкином служебном самолёте с северной охоты, 

или ещё живое, пружинящее тело огромной змеи со средневосточ-

ных пустынь, или голубоватые плавники вместе со стейками ядрё-

но пахнущего акульего мяса.  

Откуда родителям было знать премудрости экзотических блюд 

и рецепты изысканной кухни? Они всю жизнь собирали, обучались, 

пробовали. А ещё имели уникальный опыт своих родителей. Папа 

был 17-м ребёнком в еврейской семье, где его мама, моя бабушка, 

умела готовить из одной курицы семь блюд!  А сёстры моей мамы, 

тётя Даша и тётя Гаша, всегда умели удивлять непревзойдённым 

вкусом сельской домашней еды: кровянками, колбасами, смальцем, 

сальтисоном из свиной головы.  

А уж когда приезжали папины друзья-грузины и привозили с со-

бой своих барашков, зелень и грузинские вина в огромных, опле-

тённых лозой, бутылках, то на стол ставились запечённые на вер-

теле тушки ягнят, и горами высилась блестящая мытая грузинская 

зелень. И сутками лились над переулком украинские, грузинские и 

еврейские песни!  
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Соня 
 

И если вы спросите, какими были мои вкусовые приоритеты в 

детстве, то я без труда назову вам десятки блюд из тех, что готови-

ли родители. Это будут петушиные холодцы, жареная днепровская 

рыбка, домашние пироги, пирожки и запеканки, салаты из свежай-

ших, только что с грядки, овощей благословенной чернозёмной, на-

поенной солнцем и вкусом счастья, украинской земли. 

Брат обронил однажды:  

– На сборах на Черноморском побережье в этом году один грек 

научил меня делать особую яичницу с помидорами. Давай я тебе 

сделаю!  

И вот мы уже уплетаем эту самую яичницу с томатами, перчи-

ками, луком-пореем и не ведаем, что я буду готовить это блюдо 

израильской кухни под названием «шакшука» довольно часто, бу-

ду готовить его любимому мужу в большой современной квартире 

недалеко от Тель-Авива, на берегу Средиземного моря...   

Брат мой был очень важным, обожаемым человеком в моей жизни! 

У нас с ним была огромная, как для брата и сестры, разница в воз-

расте – 14 лет! Но это не помешало возникнуть крепкой душевной 

связи между прославленным футболистом нашего городка и мною, 

девочкой-инвалидом. Брат был сыном моей мамочки от первого бра-

ка. Но папа усыновил его, дал свою фамилию и растил как родно-

го. Так что я долгое время даже и не знала, что Валерка – родной 

мне только по маме.  

– Залезай! – командует Валерка. 

И я мигом залезаю ему на спину, и он подхватывает меня под 

ноги привычным жестом, и мы несёмся к его машине или к мото-

циклу, или к катеру, и отправляемся на встречу с друзьями брата – 

тоже спортсменами.   
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У брата так же, как и у его друзей, куча денег. И они любят встре-

чаться в местном ресторане на берегу Днепра. Алкоголь – ни-ни! И 

еда спортивно-диетическая. Но здесь играет музыка. И ребята при-

глашают девушек потанцевать. Мне восемь лет. Я сижу за столом 

и во все глаза смотрю на эту праздничную ресторанную обстанов-

ку. И заказываю себе всё, что моей душе угодно! Но ресторанная 

еда оказывается не такой вкусной, как еда в доме моих родителей. 

И ни в какое сравнение не идёт с блюдами тёти Сони!   

Да, конечно, о тёте Соне, Сонечке, племяннице моего папы – 

отдельно. Скорее всего, именно ей достался весь кулинарный та-

лант семьи Рогачёвского раввина Левина, в его наиболее выражен-

ном виде. Любовь к этой невысокой, как все Левины, полненькой 

добрейшей женщине я храню всю жизнь. У нас с ней была тончай-

шая духовная связь, да такая, что всегда вызывала ревность её род-

ной дочери. И когда Сонечка появлялась на пороге нашего дома со 

всем своим многочисленным семейством, у меня было чувство, что 

всё, что она наготовила дома и принесла на наше застолье, всё это – 

для меня, её Витьки, любимой и любящей одновременно!   

Особенно удавались Сонечке кондитерский изделия – легчай-

шие, тончайшие по вкусу, такие, которые мне не удалось попробо-

вать больше нигде в течение всей жизни! Корзиночки, эклеры, пе-

сочные пирожные, пироги и пирожки, рулетики и штрудели, кози-

наки, чак-чак и медовики – всё умели её ручки! Да так умели, что 

оставлять меня в одной комнате с готовым «наполеоном» было кате-

горически нельзя! Об этом имеются веские доказательства из анна-

лов семейной истории.       

Скажу только, что много лет спустя, когда Сонечка была уже 

очень немолода, а я лежала на сохранении со второй тяжёлой бере-

менностью в роддоме, она приходила ко мне с коробочкой, кото-

рая вмещала в себя двенадцать образчиков её кулинарных шедев-

ров разного вида. По несколько раз в неделю. Вся больница при-

клеивалась к окнам, чтобы посмотреть на мою волшебницу, стоя-
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щую под окном палаты и терпеливо ожидающую, когда я доберусь 

до подоконника широкого больничного окна. 

Потом Сонечка с семьёй уехала в Израиль. И я не смогла пере-

жить этой разлуки, и улетела следом. Были, конечно, и другие ре-

зоны. Но плач по Сонечке и её отъезду пересиливал всё. И там, в 

Израиле, мы тоже встречались за столом с блюдами Сонечки, неимо-

верно родными и вкусными. Она уже не поднималась с кресла из-

за застарелой травмы спины, но всё равно готовила, сидя на ма-

ленькой кухне.  

– Суп с клёцками трудно испортить даже местной курицей, – 

смеялась Сонечка. – А вот отбивные из свинки, которую кормят 

апельсинами, – это уже ни в какие ворота!    

Законы кашрута никак не помещались в Соничкиной голове.  

И в эти минуты ко мне возвращалось ощущение стабильности и 

незыблемости мира. 
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Марина Соколова 

 

ЛЮБОВЬ И РЕВНОСТЬ 

 

Папа влюбился в кошку, 

Голову потерял. 

Он подарил ей брошку  

И обещал коралл. 

 

Мама его ревнует: 

«Лучше люби меня». 

Кошку она балует, 

В тайне кинжал храня. 

 

Папа кинжал заметил, 

Кошку собой закрыл. 

Маму в прихожей встретил, 

В кухне почти убил. 

 

Кошка пришла на помощь 

Вместе с чужим котом. 

Папа всучил ей овощ, 

Фрукт обещал потом. 

 

Мама в кота влюбилась –  

Ходит за ним как тень. 

Ревность совсем забылась –  

Крутится целый день. 

 

Папа пылает злостью, 

Возненавидев свет. 
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Он поперхнулся костью 

И угодил в кювет. 

 

Мама его спасает, 

Бросив в окно кота. 

Кот, как орёл, летает. 

Кошка нашла крота. 

 

Папа ещё болеет, 

Тембр уже сменил. 

Мама от счастья млеет. 

В гости идёт мандрил. 

 

С ним виноватая кошка, 

С ней неизменный кот, 

С ними через окошко 

Лезет усердный крот. 

 

Папа влюбился в маму, 

Кошку давно простил. 

Ей подарил панаму, 

Свадьбу благословил. 

 

Все от души смеются, 

Любят друг друга все. 

Песни ручьями льются 

О роковой красе. 
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               * * * 

 

Всё весеннее и весеннее… 

Опускается жуть в забвение, 

Повышается настроение,  

Вылупляется шутка гения. 

 

Всё весеннее и весеннее… 

Призывает отдохновение,  

Отпускает дневное бдение,  

Заполняет пространство веянье. 

 

Всё весеннее и весеннее… 

Из-под камня струится пение, 

Из-за леса стремится рвение,  

Пробуждается поколение. 

 

Всё весеннее и весеннее… 

Ниспадает с высот моление, 

Навевает внутри горение,  

Растворяется помрачение. 

 

Всё весеннее и весеннее… 

Подрывается посрамление, 

Убирается вон гонение, 

Порывается вдохновение. 

 

Всё весеннее и весеннее… 
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               * * * 

 

Лето перезрело, 

Перезеленело, 

Грусть-тоску наводит, 

Медленно уходит. 

 

Боль переломилась, 

Перекипятилась, 

Нервами играет, 

Быстро отпускает. 

 

Страсть переизбрала, 

Перекочевала, 

Издали глумится,  

Мести не боится. 

 

Жизнь перевернулась, 

Перекувырнулась, 

Бешено клокочет, 

Уходить не хочет… 
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Татьяна Бугаец 

 

ЗЛАТЫЕ КУДРИ 
 

Арина поступила в педагогический университет не столько по 

зову сердца, сколько по настоянию матери. В их семье педагогика 

была почти потомственной профессией, и ожидания от Арины в этом 

смысле были понятны с детства, хотя она и мечтала о музыке.  

Тихая, серьёзная, влюбчивая, но не склонная к бурным романам, 

внешне девушка ничем не выделялась среди сокурсниц. Тонкие запя-

стья, каштановая коса, серые грустные глаза, в которых, казалось, 

отражалась беcконечная осторожность. Именно поэтому подруги 

не могли поверить, когда Арина внезапно объявила, что выходит 

замуж за Эрика. 

Эрик был иностранцем – студентом по обмену из Швеции. Вы-

сокий, широкоплечий, светловолосый, с лицом, как у актёра из скан-

динавских сериалов и небесно-голубыми глазами, он выглядел в кам-

пусе словно сошедший с рекламного плаката.  

Арине внимание иностранца льстило. Она не ожидала, что кра-

савец обратит на неё внимание – ведь клеймо «серой мышки» пре-

следовало её со школы. Никто на курсе не мог понять: что он в ней 

нашёл? Одни считали, что полюбил её за добрый нрав и особую ду-

шевность, другие называли это беcхребетностью – «такая всё стер-

пит». Но Арина точно знала, чем он её покорил. Эрик был вежлив, 

сдержан, говорил мягко и внимательно – к такому отношению она 

не привыкла. С требовательной матерью дочь часто чувствовала себя 

зажато, а с Эриком могла раскрыться, словно бутон после тёплого 

дождя. Он никогда не смеялся громко, не перебивал. Казалось, мо-

лодой швед был из другого мира – более тонкого, возвышенного, 

как и она сама. Он слушал Шопена и Бетховена, читал Канта, ино-

гда – вслух. И, что удивляло, не употреблял спиртного. 

Через три месяца Эрик сделал предложение. 

– Не слишком ли быстро? – забеcпокоилась мать Арины, увидев 

будущего зятя лишь однажды, когда навещала дочь. 
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Но Арина никого не слушала – любовь захлестнула её, как ве-

сенняя река. 

Предложение руки и сердца состоялось в студенческом обще-

житии: скромно, без колец. Эрик подарил невесте букет полевых ро-

машек, томик Байрона и, встав на колени, почему-то назвал её сво-

ей «спасительницей». Девушка, захлёбываясь от счастья, ответила 

«да», несмотря на прежние предостережения родственников. 

Хотя Арине казалось странным, что о родителях Эрик почти не 

говорит, она считала это несущественным. «Сложные отношения», 

«тяжёлое детство», «я не хочу, чтобы ты страдала из-за моего прош-

лого» – из его уст это звучало даже романтично. Она решила: жених 

просто слишком глубок душой для бренного земного мира. Ведь и 

с бывшей девушкой, по его словам, он расстался из-за её меркан-

тильности. 

Прошло немного времени после тихой свадьбы, состоявшейся без 

родственников жениха, и неожиданно Эрику позвонили из Швеции. 

Срочно домой, по семейным обстоятельствам! 

– Он настоял, чтобы я осталась в Петербурге, – делилась Арина 

с подругой, словно убеждая себя, что решение мужа разумно. – На 

четвёртом месяце лететь действительно было бы трудно. Он обещал, 

что скоро вернётся. 

Время шло. Первую неделю они созванивались каждый день, 

потом – всё реже. Голос Эрика звучал всё тревожнее, а вскоре звонки 

прекратились вовсе. Наступила тишина. 

Месяц, два… Ни писем, ни ответов на сообщения. 

В своём положении Арина нуждалась в его поддержке как нико-

гда. Округлившийся живот заметно выдавал её тайну, и даже случай-

ные торговки в переходах улыбались: «У вас будет мальчик». Ей 

так хотелось разделить радость с будущим отцом! Но он молчал. 

– Может, он попал в аварию? Что мне делать? – переживала Ари-

на, советуясь с матерью. 

Та лишь разводила руками. 
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Выждав ещё пару недель, отчаявшиеся женщины решили ехать 

в Швецию. В их семье знали язык – мать Арины когда-то препода-

вала шведский в университете, а дочь с детства училась у матери и 

свободно понимала речь. Это облегчало путь, но не убавило тревогу. 

Тихая осень дышала холодом. Небо было серым, как старая по-

тускневшая картина. Две женщины сидели в купейном вагоне между-

народного поезда. Молчали. Оба лица – усталые, сосредоточенные, 

но в сердце у каждой жил страх. 

– Недаром дедушка говорил, – прервала молчание мать, – «зане-

вестишься, внучка, смотри в оба глаза. Горе, если не с той веточки 

яблочко сорвёшь…» 

Дедушка, седой мужчина с доброй улыбкой и внимательным взгля-

дом, был Арине вместо отца. Дочь молчала. Интуиция подсказыва-

ла: мать не зря вспомнила эти слова. 

Прибыв в Стокгольм, женщины на ближайшей электричке до-

брались до небольшого горного селения. Уставшие с дороги, меч-

тали лишь об отдыхе. 

Дверь деревянного дома открыла высокая худощавая женщина 

с холодными глазами цвета снега. 

– Эрик немного рассказывал о тебе, – сухо произнесла она на 

шведском языке, сразу поняв, кто перед ней стоит. Взгляд её был 

неприветлив, словно перед ней стояли враги по умолчанию. – Сей-

час он находится в психиатрической клинике под строгим контро-

лем, – сказала она без обиняков, заметив, что женщины поняли её 

первые слова. 

Сердце Арины сжалось. Щёки вспыхнули жаром. 

– Разве он не говорил о своём диагнозе? – прозвучало как гром 

среди ясного неба. – В нашей семье, – холодно продолжала швед-

ка, – есть правило: не жениться, не рожать, не передавать прокля-

тие дальше. 

– Проклятие?.. – с тревогой переспросила мать, увидев, как дочь 

бледнеет. 

– Мой дед по отцовской линии всю жизнь провёл в специнтер-

нате, – добавила хозяйка, не приглашая гостью войти. – Тётя стра-
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дала маниакально-депрессивным психозом. Брат отца – параноид-

ной формой шизофрении. 

Арине показалось, что живот стянуло судорогой. 

– Но Эрик верил, – вздохнула несчастная женщина, – что, если 

женится на доброй, терпеливой славянской девушке, это его спасёт. 

Так сказала ему гадалка. 

Мать и дочь переглянулись. 

– Внешность невесты была для него далеко не главным, – про-

должала шведка, смерив Арину равнодушным взглядом. – Если бы 

ты пришла раньше, я бы всё рассказала. Первая его невеста посту-

пила именно так. Мы предупредили её – и она ушла. Но ты не дала 

нам шанса. 

Арина задрожала всем телом. Из серых глаз покатились слёзы. 

Мать едва удержала её от обморока. Не говоря ни слова, они раз-

вернулись и направились в ближайший отель. 

Вернувшись в Петербург, Арина подала на развод – молча, без 

слёз. Эрика она больше не видела. На память о нём осталась лишь 

прядь золотистых кудрей, которые она отрезала при расставании, 

будто предчувствуя беду. 

Мальчик родился красивым. Его назвали Андреасом. 

Золотистые волосы, фарфоровая кожа, прозрачные голубые гла-

за – живое воплощение невинности. Он ярко напоминал отца. По-

сле стресса Арина хотела прервать беременность, но было поздно. 

Врачи не соглашались. 

– Да ведь и грех это, – сказала мать, – лишать жизни малыша. 

Сначала, после родов мальчика, жизнь потекла спокойно. 

– Мама, он улыбается, гулит, следит за игрушками! – радовалась 

дочь. 

Казалось, беда миновала. Но бабушка всё чаще смотрела на внука 

с тревогой. Постепенно Андреас перестал откликаться на голос, слов-

но разучился узнавать мать. Игрушки не интересовали, взгляд стал 

пустым. Диагнозы следовали один за другим: нарушения развития, 

глубокий аутизм, возможная форма шизофрении. 
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Арина всё чаще уходила в молчание. Винила себя. 

– Любишь кататься – люби и саночки возить, – однажды сказала 

мать, устало глядя на дочь. – Буду помогать, сколько хватит сил… 

…Прошли годы. Андреас подрос, стал сильнее и… опаснее. При-

ступы непредвиденного поведения становились чаще. Няньки сбе-

гали, а бабушка, измотанная ночами, всё ещё верила: «Он попра-

вится». Но школа, где она теперь работала, поставила выбор: или 

ребёнок, или работа. После долгих сомнений мать и дочь реши-

лись – отвезли мальчика в специализированный детский дом. Длин-

ные коридоры, тусклый свет, запах старого линолеума. Оставив маль-

чика под присмотром, женщины ушли, едва сдерживая рыдания. 

В интернате мальчика звали просто – Андреас Есенин. Из-за внеш-

ности: похож на русского поэта и слишком красив для своего диа-

гноза. Арина тайком приходила навещать сына, гладила его золо-

тые кудри, вспоминала Эрика. Сын не узнавал её, не знал, кто она – 

добрая тётя с серыми глазами. Каждый раз, уходя, Арина слышала 

в голове слова покойного деда: «Смотри в оба глаза, внучка, с какой 

веточки срываешь яблочко». 

Теперь она жила одна, боялась мужчин и особенно – рождения 

новых детей. Соседка-вдова, пережившая собственную утрату, при-

носила для мальчика сладости и звала Арину в церковь. 

– Там становится легче, – говорила она тихо. 

Арина помнила, как дед молился о ней и просил Бога наставить 

внучку на путь правды – особенно, когда она «заневестилась». В 

то время она не слушала. Её манило лишь прекрасное будущее – 

где голубоглазый парень с золотыми кудрями назовёт её «спаситель-

ницей». Теперь спасение нужно было ей самой. 

За окном выла февральская вьюга. На столе лежал зачитанный 

томик Байрона – подарок мужа, но стихи больше не утешали. Ари-

на не знала, ради чего жить, но чувствовала: если не идти дальше, 

не попытаться пройти свой путь – исчезнешь. На выходные она 

собиралась позвонить соседке – той самой верующей женщине, кото-

рая говорила, что знает место, где становится легче… 
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Федор Глинка 

 

ЗАВЕТНОЕ МГНОВЕНИЕ 

 

Есть день в году, во дне есть час,  

В часе «заветное мгновенье»,  

Когда мы чей-то слышим глас  

И чуем вкруг себя движенье  

Невидимых, бесплотных сил.  

Как цепь чудесных снов златая,  

«Незримое», кругом летая,  

Нам веет жизнью... Чьих-то крыл  

Мы чувствуем прикосновенье:  

С ним в душу свет и теплота! –   

И в это дивное мгновенье  

Земным доступна высота.  

 

Стереги ж сей миг небесный  

Под грозой земных сует:  

Миг летучий, миг чудесный –   

Стереги, младой поэт! 
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Юлия Сак 

 

НОЧНОЙ ПОРТАЛ 

 

Холодные ночи и отблески лета, 

Мерцание света меж дивных ветвей, 

Неясные блики и магия цвета, 

Огни замирают в пространстве теней. 

Какая-то тайна к нам в души заходит, 

Спускаясь на землю ночной тишиной. 

И что-то реально вокруг происходит. 

Безмолвие ночи – болезненный вой. 

Ночные огни мир иной освещают, 

Дрожит мягкий свет на скамейке ночной. 

Распахнуты окна… они что-то знают… 

Порталы, дороги за странной чертой. 

Холодное лето и светлые ночи… 

Скамейка напротив – средь пышных ветвей. 

Колотится сердце, не сомкнуты очи…. 

О, Боже! Услышь! Дай пожить мне светлей!  
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ЗАКОН ПРИРОДЫ 

 

Господь нам дал ключи от рая, 

Направил в этот дивный рай. 

Но человек, не понимая, 

Мир превратил в жестокий край. 

Сказал: «Я Бог, я царь, я главный. 

Природа, слушайся меня». 

Случился акт противоправный. 

Восстала райская земля. 

Стихии, беды мир накрыли, 

И смерти, горе в дом вошли. 

Теракты, войны, много пыли 

В глазах. Опасные бои. 

Когда гармонию нарушат, 

Тогда мерцает солнца свет. 

Пожары зла не все потушат, 

Не все получат в рай билет. 

Опасно жить порой бывает. 

Никто не знает, что их ждёт. 

Но Бог со дна своих достанет, 

Прижмет, согреет и спасет. 
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ГЕНИЙ И ОБЩЕСТВО 

 

Я жизнь не люблю! Нет! Люблю! Лишь искусство 

Люблю, что в величии Божьей красы 

Собой заполняет больные часы. 

А всюду удушливо, пусто! 

Боюсь этой жизни, и прячусь в своей. 

Искусство – то светоч Вселенной! 

Но свет поглощает воронка людей, 

Нетленка становится тленной! 

Мир движется резко, стремительно вниз, 

А гений возносится к звездам! 

Какой-то изломанный, черный эскиз 

И горе. Хоть путь держим к грезам. 

Общины и общество, правда во лжи, 

И правила вовсе без правил. 

И гении в мире совсем не нужны, 

И умного глупый ославил. 

Законы прописаны, есть и тюрьма, 

Но всюду господствует хаос. 

И гения мучит кромешная тьма, 

Глаза закрывает усталость. 

Казнят гениальных легко: там и тут, 

Увы, без суда, объяснений. 

И гении в страхе, экстриме живут, 

Боятся общественных мнений! 

Откуда и как? Где, в какой стороне 

Найдется для гения ложе? 
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Ведь гений сгорает от зла на земле, 

И социум гения гложет! 

Огонь, ветер, смерчи, земля и вода 

Живут в гениальном сознанье. 

Живут уживаясь. А люди – беда. 

Бывают страшнее пираньи! 

Кто вправо, кто влево, кто вдоль, поперек. 

Дороги, ухабы, подножки. 

И гений бывает, как жалкий зверек, 

И кушает черствые крошки. 

Великий, прекрасный и жалкий, больной. 

Как выжить, не стать убиенным? 

Свою голограмму как сделать земной, 

Навеки остаться нетленным? 
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ХРИСТОС ВОСКРЕС… 

 

Христос Воскрес! Звучит везде! 

Прекрасный праздник! Праздник света! 

Застыли образы в мольбе, 

В лучах весеннего рассвета! 

Христос Воскрес! Миссия! Бог! 

Великий образ! Избавленье! 

Но почему жестокий рок 

Убил любовь, затмил прозренье? 

Христос велик! Он Бог любви! 

Любовь, и благость, и спасенье! 

Люби, и Бога не гневи… 

Однако видим мы презренье… 

Христос Воскрес! Любовь пронес 

Сквозь боль, несчастья и терзанья! 

И снова в мире море слез. 

И снова рок, непониманье. 

И сколько казней иль убийств, 

Смертей, несчастий, наказаний 

В итоге слез, самоубийств 

Должны свершить для осознаний? 

Счастливый мир, он так далек, 

Для нашей жизни, достижений, 

Сам человек себя обрек 

На череду непостижений. 

Христос Воскрес! Господь велик! 

Но люди… множество злоликих. 

И снова горький слышим крик, 

И распинают вновь великих. 
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ПОБЕДА 

 

Победа! Победителей не судят! 

Победа! Победитель наш герой. 

Не факт, что вдруг потомки не осудят! 

Вопрос: кто выжил в схватке сам с собой? 

Бывает победитель пораженным 

В душе, семье, страданиях, делах. 

Бывает, что великим, посвященным 

Приходится по жизни видеть крах. 

Бывает победитель негодяем, 

Бывает пораженный мудрецом! 

Прекрасно, что себе не изменяем, 

Но часто выбирает мир льстецов! 

Возможно, победителей не судят, 

Но судят-рядят, завистью гнобят. 

Когда-то разберутся и рассудят, 

А может быть, и вовсе истребят. 

Историю-то пишет победитель! 

И пишет он, как выгодно ему! 

В итоге вылезает потрошитель, 

Что правду погружает в полутьму. 

Вранье и ложь, бесчисленность обмана. 

Скажите – в чем победа и над кем? 

Меняет мир поддонка на тирана. 

Такой-то победитель нам зачем? 

Победа лишь в себе и над собою! 

Победа в свете мира и добра! 

Победа силы духа над чумою! 

Победа! Святость действий нам нужна! 
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Ольга Хеннинг 

 

ГОРЫ. АЛЬПЫ, ВЕСНА 2016 
 

Сквозь занавески альпийской гостиницы Haus Adler1 пробивался 

закат. Горные вершины уже тонули в бледно-фиолетовой дымке, 

и только на снежных шапках еще держались отблески уходящего 

солнца. В камине потрескивали поленья, пахло яблочным штруде-

лем и старым деревом. 

– Schon wieder die Ukraine, schon wieder das Schießen2,– провор-

чал старик, щелкнув пультом. – Wie lange soll das noch so weiterge-

hen? Was streiten die sich da überhaupt3? 

Сын – высокий, подтянутый, с поседевшими висками и кудря-

вой рыжей шевелюрой – поставил две кружки чая на стол и сел ря-

дом. Вздохнул. 

– Es geht nicht einfach nur um irgendeine Aufteilung, Papa. Es geht 

um Verantwortung, um Moral! Wir, Deutschland, tragen eine historische 

Schuld. Wir müssen die Ukraine schützen. Wenn nicht wir, wer dann4? 

– Welche Geschichte denn noch5? – отмахнулся старик. – Ich habe 

unter Hitler gelebt, unter Merkel, und jetzt unter diesem da... Wer sind 

die alle schon im Vergleich zu dem, was wir mit den Russen hatten? 

Wir haben das Brot geteilt! In Berlin der russische Soldatenbrei hat uns 

gerettet, als du noch nicht einmal geboren warst6. 

  – Aber die Berliner Mauer gab es auch, hast du das etwa verges-

sen7? – спокойно ответил сын. – Und Prag, und Budapest. Wir kön-

nen nicht einfach Freunde sein, als ob nichts passiert wäre8. 

– Wir können nicht keine Freunde sein, mein Junge9, – старик крепко 

сжал кружку. – Du weißt nicht, wie es ist, wenn es keine Wärme, kein 

Brot, keine Hoffnung gibt. Wir haben schreckliche Verbrechen began-

gen. Und die Russen haben uns, die Kinder von Verbrechern, mit Liebe, 

mit Mitleid behandelt. Und sie haben uns ernährt10. 

На экране мелькнул кадр: беженцы, разбитая школа, солдаты. 

Старик отвернулся. 
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– Du glaubst einfach zu viel. Diese Fernsehpropaganda... Deine Ge-

neration... Ach11, – старик вздохнул. – Mit Russland darf man nicht 

einfach nicht reden. Mit Russland darf man nicht brechen. Ich weiß es 

mit dem Bauch und mit dem Herzen. Wir Deutschen leben in einem 

armen Land. Aber Russland ist riesig. Sie haben alles – Weizen, Öl, alles, 

was du willst12. 

Сын молчал. Только бросил взгляд на отца, повертел головой и 

поправил плед на его плечах. За окном падал мелкий снег. Далеко 

внизу мерцали огни вечернего городка. Старик допивал чай. Его руки 

дрожали.  

– Du verstehst es nicht, Klaus13, – сказал он, не отрывая взгляда 

от экрана. – Mit Russland muss man reden. Freundschaft. Handel. Kei-

ne Sanktionen14! 

– Vater, das ist naiv15, – отозвался сын. Он стоял у окна, спиной к 

телевизору. – Du verstehst es doch nicht. Dort ist Krieg. Sie sind ein-

marschiert. Wir können das nicht einfach so hinnehmen16. 

– Wir, wir17... – старик фыркнул. – Wir sind schon einmal mit Krieg 

nach Osten gezogen. Wohin hat uns das geführt? Man hat uns selbst 

aufgeteilt. Besser ist es, Freundschaft zu halten, bevor es zu spät ist18. 

Клаус посмотрел на отца. 

– Und weißt du, wie viele Kinder in Mariupol gestorben sind? In 

Butscha? Oder glaubst du, das ist alles nur „Lügenpresse“19? 

– Ich glaube an das, was ich erlebt habe, – твердо сказал отец. – Ich 

glaube an das, was ich selbst gesehen habe. Und daran, wie man uns alle 

mit Angst gefüttert hat. Du bist im friedlichen Deutschland geboren – 

ich aber in den Trümmern. Und deshalb kenne ich den Preis für eure  

‚guten Absichten‘20. 

Они замолчали. По телевизору шёл репортаж о пленном бойце, 

который вернулся домой. Мать прижимала его к груди, а он молча 

стоял, опираясь на костыль. 

Старик добавил: 
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– Krieg ist immer Dummheit. Aber noch dümmer ist es, wenn man 

nicht merkt, dass man wieder dorthin geführt wird21. 

Это был трансфер из аэропорта. Микроавтобус остановился у 

гостиницы. 

– Haus Adler22, – объявил водитель, открыл дверь и спрыгнул на 

брусчатку, а затем бодро обошел автобус. Мягкий щелчок – пасса-

жирская дверь открылась. Соня вышла, прижимая к себе Лешу. А 

водитель уже несся с ее сумками и чемоданом к дверям здания.   

Дорожка из гравия была мокрой, в лужицах отражалось солнце. 

По обочине медленно стекала тонкая струйка талой воды. А в глу-

бине двора, как будто встроенный в гору, стоял большой двухэтаж-

ный деревянный дом. Крыша была двускатной, с широкими свеса-

ми из красной черепицы. На деревянных балконах висели ящички 

с весенними цветами. Украшенный кружевной резьбой фасад напом-

нил Карпаты, там тоже украшают так дома. Маленькие окна с си-

ними рамами показались Соне сказочно-игрушечными.  

В этот момент Леша зашевелил ручками и скривил губки.  

– А кто у нас тут проснулся? А кто у нас такой серьезный? –  

Соня приподняла брови и осторожно дотронулась пальцем до но-

сика малыша, а потом ткнула и себя в нос. 

Глаза ребенка широко открылись, а потом и рот приоткрылся, 

будто Леша удивился маминым словам. А в следующий миг воз-

дух наполнился новым, еще незнакомым Соне звуком. Он был звон-

кий, неровный, как будто волной покатился дальше, в воздух, в горы, 

в небо, в окна гостиницы. Это был первый Лешин смех. Не улыб-

ка, не гуление, а настоящий хохот. Будто что-то внутри него вдруг 

распахнулось, и ему стало так хорошо, так весело от маминых глаз, 

от игры солнечных зайчиков на его лице, от ощущения себя. 

Соня тоже широко распахнула глаза. И, затаив дыхание, любо-

валась сыном. От радости и восторга у нее накатились слезы. Она 

громко засмеялась – неожиданно для себя самой.  
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Хозяин дома, отец Клауса, приоткрыл окно, рассматривая мо-

лодую женщину с ребенком, и сказал себе под нос:  

– Wenn eine Mutter lacht, ist Frieden näher als man denkt23… 

Соня только подошла к крыльцу, как дверь тут же открылась. 

На пороге стояла женщина лет сорока, в вязаном жилете и белом 

переднике. На щеках румянец, в глазах – внимательная доброжела-

тельность. 

– Willkommen. Sie müssen Frau Sokolova sein24? 

– Да, – Соня чуть слышно ответила и кивнула. – Я… от фонда. 

– Я могу говорить по-русски, если хотите. Или вам нужен пере-

водчик с украинского?  

– Я с детства говорю на русском, – неожиданно для себя при-

зналась Соня. – Спасибо вам. Немецкий я плохо знаю, только то, 

что в школе учила, и то забыла. 

Они вошли в дом. Внутри пахло штруделем, ванилью, медом и 

сушеной лавандой. Где-то в глубине гостиной потрескивал камин. 

На стенах висели старые черно-белые фото: лыжники, альпийские 

тропы, хижины в снегу.  

– Вашу комнату подготовили. Наверху, третья слева. Детская 

кроватка уже там, – сказала женщина и, заметив, как Соня прижи-

мает к себе малыша, мягко добавила: – Вам теперь главное – отды-

хать. Здесь всё по-другому. Вы это сразу почувствуете. Меня зовут 

Лена. Если что. 

Соня кивнула, хотела поблагодарить, но слова застревали в гор-

ле. Поднялась по лестнице. Пахло чистотой и яблоками. Окна ком-

наты выходили на горную долину. Соня уложила Лешу в кроват-

ку, присела рядом. Просто молчала и улыбалась.  

Внизу кто-то включил радио. Зазвучала старая немецкая песня. 

Вечером был назначен ужин для всех гостей. Соня надела тем-

но-синее платье, которое нашла среди вещей, выданных в приюте 

для беженцев в Праге. Оно было немного великовато в плечах, за-

то мягкое и почти не пахло складом.  
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Внизу, в общей зале гостиницы, за столами сидели туристы. Все 

пили глинтвейн, разговаривали и громко смеялись. Лена, увидев Со-

ню, тут же принесла плетеную корзинку-колыбель на ножках с ко-

лесиками и поставила ее у стены.  

– Für das Kind25, вам будет удобно ужинать. Положите малыша, – 

и, сказав это, сразу занялась другими гостями. 

Леша спал в плетеной корзинке. А Соня сидела за столом и сдер-

жано улыбалась.  

Вошел высокий пожилой мужчина в вельветовом пиджаке, с 

платком в нагрудном кармане. Окинув взглядом зал, он уверенно 

направился к столику Сони.  

– Guten Abend. Ich darf mich setzen26? – он указал на свободный 

стул. 

– Bitte, – кивнула Соня, и потом тихо по-русски: – Добрый ве-

чер. 

– Я по-английски немного. И по-русски пару слов. Но вы пони-

маете? 

Соня кивнула. 

– Понимаю. 

Официантка принесла два густых грибных супа и хлеб в кор-

зине. Мужчина налил Соне воды и внимательно на нее посмотрел. 

Потом кивнул Лене, та подошла и начала переводить разговор. 

– Я – Клаус Адлер. Я читал вашу анкету. Видел, что вы из До-

нецка и сегодня приехали. Были в плену. Сын – Алексей. Отец, изви-

ните, не указан. 

– Да, – коротко ответила Соня. – Он на войне. Мы не вместе. 

Клаус кивнул. Пауза. Затем он взял ложку, попробовал суп и 

сказал, не глядя на Соню: 

– Мой отец часто говорит, что, если мать смеется, – мир ближе, 

чем кажется. 

Соня невольно улыбнулась.  

– Он прав.  
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– Сегодня я видел вас с моим отцом. Он давно ни с кем так дол-

го не говорил. Особенно – не на немецком. Их еще учили русско-

му в школе.  

– Мы не говорили о политике.  

– Это и хорошо, – вздохнул Клаус. – Я не хочу спрашивать вас 

про тюрьму, про плен. Не потому, что мне всё равно. А потому, 

что... я хочу, чтобы вы здесь начали дышать по-другому. 

Соня опустила глаза. Потом тихо сказала: 

– Я не знаю, сумею ли. 

Клаус замолчал. Потом, немного помедлив, произнес: 

– Это не приют. Это не лагерь. Это дом. Здесь живет мой отец, а 

мы помогаем тем, у кого травмы. Душевные. – Он улыбнулся. Не 

как благотворитель, не как чиновник. А как человек, который уви-

дел в Соне не ее прошлое, а ее возможное будущее. 

Леша в корзинке зашевелился. Соня вздрогнула, хотела встать, 

но Клаус мягко остановил ее. 

– Сидите. Я сам. У меня четверо племянников. И взрослая дочь. 

Я умею. – Он встал и подошел к младенцу.   

Соня замерла. И впервые с момента обмена вспомнила Айгуль. 

Та так же, как это сделал сегодня Клаус, говорила: «Сиди-сиди. Я 

сама. Что, думаешь, не умею?.. У меня знаешь – сколько племян-

ников?!» 

После ужина Соня медленно поднималась по лестнице. Она вни-

мательно смотрела на ступеньки – на руках у нее был Леша. Он 

спал и сопел носиком ей в грудь.  

В комнате было тепло. Соня уложила сына в кроватку, поправи-

ла одеяло. Присела на край большой кровати. Легла и укрылась 

одеялом. Под подушкой она обнаружила лавандовый саше, от ко-

торого вокруг разносился легкий аромат. Она закрыла глаза и мыс-

ленно вернулась к сегодняшней  встрече со стариком.  

Когда днем Леша уснул, в дверь осторожно и негромко посту-

чали.  
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– Можно? – услышала Соня вопрос по-русски. Голос был с хри-

потцой.  

Она открыла дверь. Перед ней стоял старик, тот самый, что утром 

выглядывал из окна, когда Леша впервые засмеялся. Это, как она 

узнала только на ужине, и был герр Адлер – хозяин гостиницы. В 

руках он держал баночку варенья. 

– Это... – он протянул банку Соне. – По рецепт... моей мама. 

Она варила так каждый год. Вишня. Очень просто. Я сам сварил 

это по ее рецепт. Только... сахар сейчас нехорошо, – он улыбнулся, 

как будто оправдывался. – Возьмите. С чаем вкусно. 

Соня осторожно взяла банку. 

– Спасибо. 

Старик посмотрел на неё пристально, словно что-то искал. А по-

том тихо произнёс: 

– Хотеть поговорить? Сын спать? На этаж вид на гора. Терраса, – 

он указал рукой в конец коридора. 

Соня кивнула.   

Они вышли на деревянную террасу. Воздух был таким прозрач-

ным, что Соне показалось, что до горы можно дотронуться. Огром-

ная, каменная, местами покрытая мхом и травой, с белой шапкой 

на вершине, она защищала гостиницу от ветра. «Как тихо», – подума-

ла Соня. 

Доски, потемневшие и потрескавшиеся от времени и солнца, скри-

пели под ногами. Старик молчал. Соня разглядывала деревянный 

бортик. Он был украшен искусно вырезанными еловыми шишка-

ми, сердцами, цветами и подковами – как будто кто-то, сидя дол-

гими вечерами, оставил здесь след своей руки и терпения.  

– Это мой работа. Я люблю работа с деревом и помнить про-

шлое. И мечта, – сказал старик. В его глазах то и дело вспыхивали 

огоньки.  

В углу на террасе стоял плетеный диван с толстыми подушками 

в зеленую полоску, которые на зиму убирали в дом, но сейчас уже 
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вынесли обратно. Рядом – кованый столик, на нем стояла кружка, 

тарелочка с остатками яблочного пирога и лежала деревянная ло-

жечка.  

Старик посмотрел на гору, потом на Соню и жестом пригласил 

присесть. А сам, опираясь на подлокотник дивана, с облегчением 

опустился  на подушку. 

– Я учил русский. Нас всех учили.  

– Да, и нас учили. – Соня ухмыльнулась. 

– Я знаю… что такое война, – произнес медленно старик. – Я был 

тогда мальчик. Маленький, но… помню. У нас… был подвал. Там 

мы спали. Иногда… крысы. Иногда – бомбы. Иногда – просто… 

тишина. Очень страшный тишина. 

Старик устроился поудобнее, накинул на колени шерстяной плед. 

Откуда-то с дороги доносились тихий цокот копыт и фырканье лоша-

ди – мимо гостиницы проехал местный фермер. В воздухе стоял 

тёплый запах хвои и яблоневой коры. 

– Weißt du27… я, как ты, знаю, что война такое, – вдруг произ-

нес он, глядя не на Соню, а в сторону, будто туда, где всё это ко-

гда-то происходило. – Не из новость. Не из книга. Отец на фронт. 

Мы – в Берлин. Были в подвал. Долго. Я забыл, как улица выгля-

деть. Здесь, – старик дотронулся пальцами до лба, – только запах 

земля, стены мокрая, холод. – Он замолчал, поводил рукой по сто-

лу, будто смахивая невидимую пыль. 

Соня наклонилась к нему чуть ближе. Старик говорил тихо, будто 

боясь распугать воспоминания. 

– Был вечер. Мы прятались опять. Небо гудел, всё дрожал… 

Потом – тишина. Мы были сидеть, как мышь. Вдруг… солнце. Очень 

тонкий. Как иголка. Там быть дыра доски. Солнце светит лицо мо-

его брата. Kleine28. И он… он смеяться. – Герр Адлер перевёл ды-

хание. Глаза у него чуть увлажнились. – Er hat nicht gelächelt. Nicht 

geschluchzt. Nein. Gelacht. Wirklich. Ты понимать? Смеяться. Он – 

смеяться! Lustig, laut! Und dann... Mama. Sie lachte auch. So. Laut. 
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Мама смеяться. Zum ersten Mal seit... ich weiß nicht wie vielen Wo-

chen. Vielleicht Monaten. Как ты смеяться сегодня29.  

Он повернулся к Соне. В его лице было что-то очень простое. 

Человеческое. 

– И я думать: если мама смеяться, значит, конец этой войне бу-

дет скоро. – Старик замолчал, откинулся на подушки и закрыл глаза.  

Соня неожиданно подумала, что перед ней сидит ребенок врага. 

И те бомбы, от которых он прятался, мог сбрасывать ее дед. А еще 

она подумала, что сейчас у нее дома в подвалах сидят те дети, тех, 

донецких.  

– Я была в роддоме. Там, в Донецке. Слышала, как те, другие, 

рассказывали…  

– Что? 

Соня не ответила. А старик не настаивал. Они сидели молча. 

Тишину и спокойствие альпийских гор нарушало только звенящее 

журчание ручейка, и звуки, с которыми капли талой воды иногда 

разбивались о деревянные перила террасы. Молчание между ними 

было не паузой, а уважением и согласием. Впервые за долгое вре-

мя Соня чувствовала облегчение: ее не допрашивали, не жалели, не 

спасали. Её просто приняли.  

– Спасибо вам. – Соня поднялась с дивана и прикоснулась ладо-

нью к плечу Герра Адлера. – Мне уже нужно идти к сыну.   

– Да, дитя. Иди.  

Позже, уже лежа в кровати под плотным одеялом, Соня вспом-

нила все: успокаивающий голос старика, его морщинистые руки, 

запах ели и свежего воздуха. И вдруг она ощутила, что боль и страх 

последних месяцев отпустили ее. Впервые ей вспомнились не май-

дан, не бои, не тюрьма, не дорога, не крики, а – лето. С мамой. Смею-

щейся. С банкой компота в руках на пороге дома. И все вокруг за-

лито солнцем.  

Но вдруг она с ужасом поняла, что не помнит маминого лица. 

Лишь плотно завязанный передник, узор на фартуке. И запястье, 
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пахнущее тестом. За окном ветер коснулся ставен. Луна отрази-

лась в стекле. Где-то невдалеке звякнул колокольчик на шее коро-

вы. Соня закрыла глаза и вскоре заснула. И ей приснилось: Песча-

ное. Она уже взрослая, такая, как сейчас. Стоит у калитки. Двор тот 

же, только все как будто яснее, ярче. Перед ней – дед Иван. Лицо – 

светлое, с бороздами морщин. В глазах – мудрость. Он негромко го-

ворит: «Смеешься? А ты слышала, Сонечка, когда мать смеется – 

значит, скоро конец войне?..» Соня кивает. И вдруг мимо по улице 

проезжает мальчик на велосипеде. Колеса подпрыгивают на уха-

бах, он держит руль одной рукой, другой поправляет наушник и кача-

ет головой в такт музыке. Одежда простая: куртка, джинсы, крос-

совки. Паренек проезжает мимо, не глядя на них с дедом, но лицо 

его Соне кажется знакомым, почти родным. «Ему лет 14», – дума-

ет она, провожая парня глазами. Изо всех сил хочет его окликнуть, 

но почему-то не может. В груди – странная, почти радостная лег-

кость: «Он жив».  

Резкий звук. Сухой, откуда-то издалека. Выстрел? Соню пере-

полняет ужас. Велосипед падает. Мир внутри сна дрожит, Луна вспы-

хивает ярче. Стреляла она. Соня снайпер. Во врага, у которого нет 

возраста. Под Донецком. И всё вдруг исчезло: и улица, и мальчик, 

и дед Иван. 

Соня открыла глаза. Она медленно коснулась лица, покрытого 

капельками пота. В комнате было тихо. Только Леша сопел, сжав 

пальчики в кулачок.  
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Перевод: 

 
1 Дом Адлера. 
2 Снова Украина, снова стрельба. 
3 Сколько это еще будет продолжаться? Из-за чего они вообще 

ссорятся? 
4 Это не просто какой-то передел, папа. Речь идет об ответст-

венности, о морали! Мы – Германия – несём историческую вину. 

Мы должны защищать Украину. Если не мы, то кто? 
5 Какая еще история? 
6 Я жил при Гитлере, при Меркель, теперь вот при этом... Кто 

они все такие по сравнению с тем, что было у нас с русскими? Мы 

хлеб делили! В Берлине русская солдатская каша нас спасла, когда 

ты еще даже не родился.  
7 Но и Берлинская стена была, не забыл? 
8 И Прага, и Будапешт. Мы не можем просто дружить, как буд-

то ничего не случилось. 
9 Мы не можем не дружить, мой мальчик. 
10 Ты не знаешь, как это, когда нет ни тепла, ни хлеба, ни надежды. 

Мы совершали ужасные преступления. А русские относились к нам, 

детям преступников, с любовью, с сожалением. И кормили.  
11 Ты  слишком всему доверяешь. Эта телевизионная пропаганда. 

Твое поколение... Ах. 
12 С Россией нельзя не говорить. С Россией нельзя рвать. Я жи-

вотом и сердцем знаю. Мы, немцы, живем в  бедной стране. А Рос-

сия огромная. У них все есть: и пшеница и нефть, и все, что хо-

чешь. 
13 Ты не понимаешь, Клаус. 
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14 С Россией нужно говорить. Дружба. Торговля. Никаких санкций! 
15 Отец, ты наивный. 
16 Ты же не понимаешь. Там война. Они вторглись. Мы не мо-

жем это просто так принять. 
17 Мы, мы… 
18 Мы уже однажды пошли войной на Восток. К чему это приве-

ло? Нас самих поделили. Лучше дружить, пока не поздно. 
19 А ты знаешь, сколько детей погибло в Мариуполе? В Буче? 

Или ты считаешь, что это всё «ложь прессы»? 
20 Я верю в то, что видел сам. И в то, как нас всех кормили стра-

хом. Ты родился в мирной Германии, а я – на руинах. И потому 

знаю цену этим вашим «благим намерениям». 
21 Война – это всегда глупость. Но ещё глупее – не заметить, что 

тебя снова ведут туда же. 
22 Дом Адлера. 
23 Если мать смеётся – значит, мир уже ближе, чем кажется. 
24 Добро пожаловать! Вы, должно быть, госпожа Соколова? 
25 Это для ребенка. 
26 Добрый вечер! Можно мне присесть? 
27 Знаешь ты? 
28 Малыш. 
29 Не улыбнулся. Не всхлипнул. Нет. Рассмеялся. По-настоящему. 

Смешно, звонко, так что даже мыши, наверное, замерли. А потом… 

Мама. Она тоже рассмеялась. Вот так. В голос. Первый раз за… я 

не знаю, сколько недель. Может, месяцев. Смеялась, как ты сего-

дня. Я смотрел тогда на неё, как зачарованный. 
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Роберт Рождественский  

 

МГНОВЕНИЯ 

 

Не думай о секундах свысока. 

Наступит время, 

                    сам поймёшь, наверное: 

свистят они, 

как пули у виска, – 

мгновения, 

          мгновения, 

                    мгновения... 

 

У каждого мгновенья – свой резон, 

свои колокола, своя отметина. 

Мгновенья раздают – кому позор, 

кому бесславье, 

                    а кому бессмертие! 

 

Мгновения спрессованы в года, 

мгновения спрессованы в столетия. 

И я не понимаю иногда, 

где первое мгновенье, 

                    где последнее. 
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Из крохотных мгновений соткан дождь. 

Течёт с небес вода обыкновенная... 

И ты порой почти полжизни ждёшь, 

когда оно придёт, 

                    твоё мгновение. 

 

Придёт оно, большое, как глоток, 

глоток воды во время зноя летнего... 

А в общем, надо просто помнить долг 

от первого мгновенья 

                    до последнего. 

 

Не думай о секундах свысока. 

Наступит время, 

                    сам поймёшь, наверное: 

свистят они, 

как пули у виска, – 

мгновения, 

          мгновения, 

                    мгновения... 
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Ольга Хеннинг 

 

ЛЕТО 2019. ХУТОР АВЕРЕНСКИЙ 
 

Полдень. Палящее солнце медленно скользило по бледно-голубо-

му небу, и от жары всё казалось чуть замедленным: движения, зву-

ки и даже мысли. Пыльная дорога – твердая, местами потрескавшая-

ся, с пятнами от утоптанного бледно-желтого ковыля, – тянулась, 

как нить, между обрывистыми участками выжженной травы. Засох-

шие следы от телеги – две узкие полосы, в которых кое-где ещё 

темнела въевшаяся в пыль влага от последнего дождя. Земля у обочи-

ны тоже была покрыта сетью мелких трещин. Редкие кустики по-

лыни и травинок вяло торчали в ожидании дождя. В почти застыв-

шем полуденном мареве из-под пригорка появились бурые тени. 

Это – суслики. Быстрые, юркие, они проскальзывали по полю, за-

мирали в стойке на двух лапках и тут же исчезали.  

Когда в воздухе поднимались струйки пыли, солнце обволаки-

вало их золотом. И вот в этот пыльный, жаркий день, туда, где до-

рога чуть изгибалась к опушке, въехал небольшой автобус. Он за-

медлил ход, остановился, чуть скрипнув тормозами. Дверь откры-

лась. Сначала появилась ступня в кроссовке. Потом показался вы-

сокий, плечистый мужчина в зеленой футболке, с рюкзаком в ру-

ке. За ним – женщина. У нее на руках – девочка лет трех. Следом 

вышел мальчик лет шести-семи. Он постукивал бутылкой с водой 

по бедру. Девочка, которую уже осторожно поставили на землю, 

оглянулась и тут же уцепилась за подол маминого платья.  

Гриша огляделся. Всё было почти так, как он представлял, – жа-

ра, горизонт, сливающийся с полем, и дорога, ведущая куда-то, где 

вдали угадывались очертания нескольких крыш. Дети молчали. Ма-

рина вздохнула. Гриша сделал шаг – и под ногой мягко хрустнул 

песок. Он обернулся. 

– Пошли. До домов рукой подать. – Гриша искренне рассмеял-

ся, обозревая необъятный простор вокруг, бескрайние, выгоревшие 
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до золотисто-серого цвета поля. Одной рукой подхватил рюкзак, 

на вторую посадил Настю и зашагал вперед, вслушиваясь в звуки 

степи и в шуршание травы под ногами. Он волновался. Радостно 

было, потому что наконец познакомится с бабушкой жены, но и 

тревожно: всё-таки он здесь почти чужой, украинец в русской глу-

бинке.  

Марина поправила панаму на голове сына. 

– Нам еще долго? – спросил Миша.  

– Совсем чуть-чуть. Вон впереди хутор, скоро увидишь, – тыль-

ной стороной ладони она вытерла пот со лба мальчика. 

Вскоре позади послышался приглушенный стук копыт и скрип 

колёс. По дороге неторопливо трусила лошадь, запряженная в те-

легу, полную душистого сена. Худощавый старик в соломенной шля-

пе уверенно держал вожжи, а рядом брела мохнатая рыжая собака.  

Гриша обернулся и поднял руку. Старик остановил лошадь, при-

щурился. 

– До Аверенского подбросите? – спросила Марина, снова по-

правляя панаму сыну.  

Старик взглянул на измученных жарой детей, усталые лица взрос-

лых и кивнул. 

– Да чего ж не подвести. Запрыгивайте, подвезу. 

Гриша подсадил на ворох сена сначала сына, потом дочку, сам 

устроился рядом и подал руку Марине. Пахло свежескошенной тра-

вой. Старик цокнул языком, и телега снова заскрипела, закачалась 

на ухабах. Дети вскоре уже смеялись при каждом толчке, позабыв 

про усталость. 

– Куды ж вы, деточки, путь держите-то? – поинтересовался ста-

рик. 

Марина охотно ответила: они едут к бабушке Насте, которая живёт 

на хуторе. Старик понимающе кивнул: конечно, он знает Настасью, 

хуторок-то невелик – всех поименно помнит.  

– Хорошая она, крепкая. Всё хозяйство одна тянет, без нытья. 

Так вы к ней, стало быть. Понима-а-атно. – Затем он перевел взгляд 
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на Гришу и прищурился: – А ты, значица, муж? Нездешний у тебя 

говорок-то? 

Гриша коротко ответил, что он донецкий.  

Старик поднял брови. 

– Далече ж занесло! Да ещё в наше время… – Лошадь тем вре-

менем тянула телегу по пыльной колее меж выжженных полей. 

Старик, почесав седую щетину, тихо проговорил: – Дивное дело. 

Что там они у вас? Совсем сдурели? По телевизору только и слышно, 

что братоубийство да ненависть... У нас даже на хуторе все гута-

рят и гутарят об этом. Никак не поймут, что там с вами случилося. 

Ну и правильно, что вы решили у нас погостить. 

Гриша молчал, глядя на дорогу. В груди у него разрасталось щемя-

щее чувство. Он вспомнил мамины слова, которые та написала ему 

перед их отъездом: «Нечего тебе туда ехать, нечего!» Марина вни-

мательно посмотрела на мужа и тихонько дотронулась до его ру-

ки, словно предлагая поддержку.  

– Добрые у вас детишки. Видно, устали, – сменил тему старик. 

Он обернулся и ласково подмигнул девочке.  

Та, стесняясь, прижалась к матери. А мальчик, наоборот, оживился 

и стал задавать вопросы про лошадку: как зовут, сколько ей лет да 

чем ее кормят. И, наконец, не выдержав, снова спросил: далеко ли 

еще?.. Старик с готовностью отвечал: лошадку кличут Звездочкой, 

а до места уже рукой подать – вон, за бугром скоро покажутся хатки. 

Телега въехала на хутор. Всего несколько старых домиков, уто-

пающих в зелени садов, по одну и далее по другую стороны. Доро-

га между дворами узкая, поросшая травой; колёса телеги мягко пру-

жинят на травяной подстилке. Извилистые тропки тянутся к калит-

кам. Где-то лает собака, слышится сонное от жары кудахтанье кур.  

У Гриши на душе стало удивительно спокойно: после долгой 

дороги и городского шума, после обстрелов и сирен – эта тишина, 

прерываемая лишь звуками деревенской жизни, казалась ему по-

чти нереальной.  
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Возле одного из дворов старик натянул вожжи. 

– Приехали, кажись. Тут Настасья Андревна и проживають. 

На калитке висела выцветшая жестяная табличка с номером до-

ма. В глубине двора, под раскидистыми ветвями старой груши, вид-

нелась рубленая изба с ярко-синими ставнями. На крыльце уже стоя-

ла невысокая сухонькая женщина в ситцевом платочке.  

– Бабуля! – радостно закричала Марина, спрыгнула с телеги и 

словно опять девчонка бросилась к ней.  

Дети вприпрыжку понеслись следом. 

Настасья Андреевна раскрыла объятия.   

– Приехали-таки... – громко откликнулась она, прижимая к себе 

и целуя внучку, а потом и каждого правнука. 

Правнучка тут же хихикнула, а правнук важно доложил: 

– Мы долго ехали, так жарко, пить хотим. 

Старушка звонко рассмеялась и указала на дверь. 

– Конечно, мои хорошие, сейчас всё будет! Заходите скорее в дом. 

Гриша, оставив вещи у калитки, тоже подошёл к Марининой ба-

бушке. 

– Заходи же, заходи, дорогой! – сказала та приветливо. 

Гриша смущенно улыбнулся и обнял бабушку. 

– Здравствуйте! Сейчас только сумки наши принесу. – Он вер-

нулся к калитке. – Спасибо вам большое… – и протянул руку ста-

рику.  

Тот важно пожал ее и вдруг отмахнулся:  

– Чего уж там, доброго отдыха вам! – щелкнул языком, и его теле-

га, скрипя, тронулась дальше по улице.  

Уже с порога избы гостей обдало приятной прохладой и запахом 

свежести. В доме сгустился полумрак, дневной свет тонкими струйка-

ми втекал внутрь через закрытые ставни. Но на одном окне бабуш-

ка распахнула их, и стали видны чисто выбеленные стены, уве-

шанные вышитыми полотенцами, черно-белыми фотографиями в 
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рамочках. В углу перед иконой поблескивала лампадка. На столе – 

кувшин компота и целая гора пирожков. Настасья Андреевна при-

нялась хлопотать и пригласила всех за стол. 

– Пейте, ешьте, после дороги подкрепиться надо! 

Пирожки с сочными яблоками и корицей таяли во рту. 

Оглядывая уютный уголок, Гриша заметил на стене старую фо-

тографию: совсем юная Марина сидит на коленях у этой самой ба-

бушки, обе смеются. На сердце стало тепло. Он вспомнил свою бабу 

Нину, давно уже умершую, вспомнил, как гостил у нее на Кирово-

градщине. Что-то общее было в этих деревенских бабушках – мо-

жет, добрые натруженные руки или неустанная забота о внуках. 

Здесь, в чужом вроде бы доме, Гриша не чувствовал себя чужаком.  

Ближе к вечеру, когда жара спала, семья решила сходить на ре-

ку Кумылгу. Да и бабушка уговаривала:  

– Идите, идите, освежитеся после пути – река-то наша чистая да 

тёплая.  

За огородами через пустырь к воде вилась тропинка. Марина несла 

полотенца, дети бежали впереди, разгоняя белых бабочек, которые 

поспешно вспархивали с травы. Кумылга здесь была неглубокая, 

медленно текла она в низких берегах. У самой воды – полоска жёлто-

го песка, дальше – кусты ивняка и камыш. Старая ива у самой во-

ды низко склонила свои ветви, образуя тенистый навес. Серая цап-

ля замерла, но, услышав голоса, вспорхнула и улетела куда-то вниз по 

течению. 

Дети восторженно закричали и тут же скинули сандалии. Миша 

взял сестренку за руку и медленно завёл в воду. У берега неглубо-

ко – вода едва по колено, дно песчаное. Девочка завизжала, когда 

брат плеснул на неё пригоршней воды. Марина захватила подол 

платья и зашла следом, посматривая на Настю, готовая в любой мо-

мент подхватить ее. Миша уже пытался плыть на мелководье. Он 

скорее барахтался, чем плыл, но упорства ему не занимать. Мари-

на и Гриша переглянулись и одновременно засмеялись. Им пере-

далась радость детей. 
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Позади раздался визг. Сын выскочил на берег и, разбежавшись, 

плюхнулся обратно в воду, взметнув целый фонтан брызг.  

Марина всплеснула руками. 

– Осторожнее! – но сама смеялась. 

Она подхватила кроху-дочку, позволяя той пинать ножками по 

воде. Настя звонко хохотала, цепляясь ручонками за мамину шею.  

Наплескавшись вдоволь, вернулись к бабушке. Двор утопал в 

тени от пышной кроны груши. Под деревом – длинная лавка и стол, 

накрытый клеенчатой скатертью. Вдоль плетня пестрел цветник: 

кусты роз вперемешку с высокими мальвами. Дети сразу заметили 

кур, разгуливавших у сарая, и помчались к ним.   

– Только кур не пугайте! – крикнул им вдогонку Гриша.  

А бабушка только смеялась. 

– Да пущай побегають. Куры-то смышленые, себя в обиду не 

дадуть. Ну что, накупались? Так теперь за стол. Печь с утра живая – 

всё поспело. Заходите, – продолжала бабушка Настасья, открыв дверь 

домика-кухни, что напротив избы. Запахло едой.  

Толстые деревянные стены. В центре – будто хозяйка кухни – 

массивная печь из красно-серого кирпича. Над ней – полотенце, рогач 

на гвозде, под печью – деревянный ящик с сухими чурками. Печь 

еще держала остаточное тепло после утреннего выпекания хлеба. 

Пахло дымком и мукой. 

Напротив печи, у окна, стоял массивный стол – такой, что его 

не сдвинешь в одиночку. Видны ровные борозды от ножа, вмяти-

ны от тяжёлых чугунков. По центру – белая холстинка с вышиты-

ми уголками. Миска с окрошкой – тонко нарезанные огурцы, кар-

тофель, редиска, яйца, зелень. В глиняных кувшинах – квас и про-

стокваша, чуть пенящаяся у краев. Рядом – жареная рыба, дымящаяся 

картошка, зелень, огурцы. 

Гриша вошел, придерживая за плечо сына, а Марина – с дочкой 

на руках. Дети возбуждённо переговаривались, умытые после реч-

ки, с волосами, пахнущими водой.  
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Настасья, вытирая руки о передник, прошла к столу. 

– Горячо-то как сегодня! Холодненькое хоть попьём. Давайте 

усаживайтесь! Вон накладывайте окрошку, вот – квас. Малым можно 

и простоквашу. 

Все расселись. Дети, проголодавшиеся после речки, вертели де-

ревянными ложками.  

– А еще вот в миске тюря. У вас такое знают? – Бабушка по-

смотрела на Гришу.  

Тот, разглядывая миску с едой, задумался. 

– Не знаю, вроде в детстве не было такого. В жару – компот. А 

супы – все горячие. 

Когда они начали есть, бабушка рассказала, как готовила «тюрю»: 

– Сухари я на прошлой неделе еще сушила, прямо там, на камне, – 

Настасья Андреевна махнула рукой на печь. – Простоквашу сама 

поставила. Как знала, что вы на днях приедете. У нас на хуторе без 

нее никак. Так и раньше, бывало, вот сидим, едим холодненькое, а 

от печи чуть тянет теплом – и зимой, и летом. На окрошку зимой 

всего не соберешь, а вот тюря – хоть круглый год. 

– А у моего Гришеньки – борщи круглый год, – засмеялась Ма-

рина. 

За окном уже вечерело. Настасья Андреевна хлопотала у печки, 

заваривая ароматный чай с душицей. Марина сидела рядом с уже 

почти спящими детьми: малышка у неё на коленях, сын прижался 

плечом к материнскому боку. Непрерывной песней лился стрекот 

сверчков. 

– Как вам речка? – шёпотом спросила Маринина бабушка, ки-

вая на посапывающих правнуков. 

– Чудесно, – так же тихо ответила Марина. – Резвились.  

– Ай да молодцы! – Настасья Андреевна улыбнулась, глядя на 

правнуков. 

Гриша отхлебнул горячий чай, чувствуя, как целительная теп-

лота разлилась по всему телу. Он смотрел на спящих детишек, на 

любимую женщину рядом, на добрую бабушку, хлопочущую у пе-
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чи, и думал, что ради этих минут стоило проехать такую длинную 

дорогу. 

Резкий звук мобильника на лавке у двери нарушил тишину и заста-

вил всех вздрогнуть. Гриша увидел на экране длинный международ-

ный номер, и у него сжалось сердце. Украинский код. Мама? Он 

замер на секунду, перевел дыхание и вышел на крыльцо, аккурат-

но прикрыв за собой дверь.       

– Алло? – голос его охрип от внезапного волнения. 

В ответ – только тихое дыхание. Ни слова. Но он узнал это ды-

хание: мама.  

 – Мам, это я, – прошептал он. – Мы доехали, всё хорошо… 

Тишина. Лишь стрекот цикад и стук своего сердца. Он закрыл 

глаза. 

– У нас всё хорошо, правда... Детишки сегодня купались, пред-

ставляешь? Бабушка Маринина пирогов напекла. Я скучаю, мам... 

Очень скучаю. И люблю тебя. 

В трубке – по-прежнему молчание, но Гриша знал, что мама там. 

Ещё мгновение – и связь прервалась. Короткие гудки. Спустя ми-

нуту он вернулся на кухню. Бабушка и Марина посмотрели на не-

го с тревогой. Гриша выдавил спокойную улыбку. 

– Мама звонила. 

Марина изумленно подняла брови: ведь Гришина мать давно избе-

гала разговоров. 

– И что?  

Гриша опустил глаза, убирая телефон в карман. 

– Ничего... Промолчала. Только послушала. 

Бабушка Настасья тихонько перекрестилась.  

Спать остались здесь же, на летней кухне. Устроились кто где: 

дети – наверху на широкой печи, укрытые старым лоскутным оде-

ялом; Марина – рядом с ними. Гришино место – внизу, на лавке с 

матрасом. Перед тем, как лечь, он вышел ещё раз во двор и сел на 

крыльцо. Хутор спал. Ни огонька вокруг, только над крышей бес-

численные звёзды мерцали на бархатном небе. И Гриша вспомнил, 
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как летними вечерами, очень давно в Песчаном, сидели они втроем: 

он, Соня и Рома. И смотрели на звёзды. Теперь близкие люди раз-

общены границами, а их сердца наполнены недоверием и болью. 

Встретятся ли они все вместе еще? Узнают ли друг друга? Он под-

нял взгляд в небо. Как же всё-таки это случилось? Неужели они 

останутся врагами до конца жизни? Гриша тихо поднялся и вер-

нулся в дом. 

Утром пахло свежим хлебом, а в печи томилась каша. Марина 

налила детям чай с вареньем. За окном над лугом лениво подни-

мался пар. Значит, день будет жаркий. 

– А не сходить ли вам на Кумылгу? – предложила бабушка, раз-

ливая по мискам кашу. – Рыбку, глядишь, поймаете, дети повесе-

лятся. 

Гриша сразу кивнул. Ещё вчера заметил, как детям понравилось 

на речке. Соскучились они по папиному плечу, по этим мелочам и 

когда все вместе. В Донецке, когда он со службы приходил, все уже 

спали. Да и сам Гриша чувствовал, как душа просила простого, нето-

ропливого дня, без новостей, без тревог. 

Собрались быстро: пластиковое ведёрко, удочки, полотенца, хлеб 

для приманки и кусочек сала – «на всякий случай, перекусить». 

Дети уже стояли у ворот, а бабушка протянула Марине панамку. 

– Солнце нынче злое, не шути с ним. 

Неторопливо шли туда, где река поглубже и камышей поболь-

ше. Марина помнила: там, как говорили местные, клюет хорошо. 

Тропинку иногда перебегали суслики, не боясь людей. Легкий ве-

терок шевелил у берега листву старой ивы. 

«А вот и речка. Кумылга. Всё так же, как раньше. И именно это 

место мы с подружками проходили тогда, когда шли к роднику. А 

потом несли бидончики с холодной чистой водой нашим бабуш-

кам. Так было каждое лето», – Марина подумала, что, раз уж она 

здесь, нужно обязательно им встретиться. Катька, Любка и она – 

подруги на всю жизнь. 
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Гриша расположился под ивой, где трава погуще, где спасительная 

тень. Размотал удочку, насадил на крючок кусочек хлеба. Забро-

сил леску. Поплавок качнулся, по воде пошла рябь. Гриша следил 

за поплавком, а потом взглянул вдаль. За рекой виднелись бескрайние 

поля. Гладь воды отражала желтое сияние солнца. Недалеко от бе-

рега камыши разрослись, образовав несколько островков. 

Миша подошел к отцу: он тоже хотел порыбачить. Гриша дал 

удочку, показал, как держать. Вместе они направили поплавок ближе 

к камышам. Мальчик затаил дыхание, глядя на воду.  

– Пап, а клюнет?  

– Тише, может, и клюнет. – Гриша придержал рукой спину сы-

на, чтобы тот от усердия не упал в реку. 

И впрямь – поплавок вдруг дернулся и ушел под воду. 

– Тяни!  

Сын вздернул удочку вверх. На леске билась небольшая рыбёш-

ка, блестя чешуей в лучах солнца.  

– Поймал! – торжественно объявил мальчик. 

Марина беззвучно аплодировала. Дочка тоже хлопала в ладошки, 

хоть и не совсем понимала, чему радуются взрослые. Гриша снял 

добычу с крючка и опустил в ведёрко с речной водой. Рыбка заме-

талась, сверкая боками. 

– Маленькая... Мы её отпустим? – неуверенно спросил Гриша 

сына. 

– Отпустим, большую будем ловить, да пап? – кивнул он.   

Возвращаясь с реки к дому, увидели рыбака. То был их знакомый 

старик. Завидев Гришу, он приподнял руку. 

– Ну что, рыбаки, как улов? 

Гриша подошел ближе и дружелюбно показал ведёрко. 

– Два леща и щука. 

Старик кивнул. 

– И то хлеб. 
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Миша тут же догнал отца:  

– Дедушка, мы рыбку поймали! 

– Молодец, я тоже одного окунька, – улыбнулся старик, – будет 

на сковородке шкворчать, – и отложил удочку.  

Марина махнула мужу рукой: дескать, оставайтесь, побеседуйте, а 

мы потихоньку пойдём домой. Подозвала Мишу, взяла детей за руки 

и повела дальше по тропке. 

Гриша присел на бревно рядом со стариком. Некоторое время 

мужчины молчали.  

– Хороший-то денек, – наконец, сказал  старик. – Детвора доволь-

на, да и вы с женой, вроде, посвежее будяте. Воздух здеся не го-

родской. Наш. Хуторской. 

Гриша усмехнулся. 

– Да, хорошо тут у вас. 

Старик кивнул. 

– Тихо. Тишина – она человека лечить. Раньше всегда тихо бы-

ло, а теперь вдвойне: кругом шумять, а тут благодать. 

Гриша понял. Вспомнил новости: там, дома, далеко, совсем не 

тихо. Молча кивнул.  

Старик же продолжил, подбирая слова: 

– Вы молодцы, что приехали. Не побоялися. Многие теперь бо-

ятся. То ли осуждения, то ли сами не знають, чаго... – вздохнул тяж-

ко, покачал головой. 

Гриша почувствовал, как к горлу подкатил ком – эти слова по-

пали прямо в душу. Ведь и он боялся осуждения: от своих в Укра-

ине, и чужих взглядов – здесь.  

– У меня внучка в Киеве, – вдруг тихо сказал старик. – Три года 

уж не навещаеть. Чувствую – боится чаго-то… Эка напасть… – и 

снова вздохнул. 

– Моя мама… – вдруг заговорил Гриша, – отговаривала меня сюда 

ехать. Тоже со мной не очень общается. Она ж на украинской сто-

роне… 
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Старик понимающе покачал головой. 

– Всё образумлется. Главное – помнить, что мы люди родные, а 

политика – дело приходящее. Чаго только и не было от нее.  

Он встал, распрямляя спину. Гриша тоже поднялся. 

– Спасибо вам, – сказал Гриша, глядя старому казаку прямо в 

глаза. 

Тот поморщился. 

– Да ладно тябе... Иди, семья-то ждёть. Береги их, сынок... И себя 

береги, – и протянул руку.  

Гриша крепко её пожал. На миг ему померещилось, будто это его 

родной дед стоит перед ним.  

... 

Дети первыми вбежали во двор – босые, мокрые, разрумяненные. 

Миша нёс ведро с рыбой, из которого торчал хвост щуки. Настя, 

прижав к груди пригоршню ракушек, напевала себе под нос. Ма-

рина вошла следом.  

В летней кухне пахло подсолнечным маслом и укропом, а еще и 

мятой, пучок которой стоял в банке на подоконнике. Печь, как обыч-

но, отдавала теплом. Бабушка Настасья – бодрая, подтянутая, в цвета-

стом переднике уже расставляла на столе миски и блюдца. За сто-

лом сидела светловолосая женщина в лёгком платочке. Рядом де-

вочка лет восьми. Они одновременно подняли глаза на Марину. 

– Света?.. – Марина прищурилась. – Света Шепелева? 

– Маринка! 

Миг – тишина. Потом – смех, руки навстречу, объятия. Не рез-

кие, не демонстративные. Настоящие.  

– Мы тут каждое лето, – сказала Света, отступив чуть в сторо-

ну. – Бабушка моя еще здорова. Приезжаем с Дашкой. Вот – зна-

комьтесь. 

Даша и Настя уже стояли рядом у окна, разглядывая ракушки. 

Две пары босых ног, два детских голоса. 

– Улыбка у неё твоя, – сказала Марина, глядя на Дашу. – Прямо 

как тогда… у малины. Помнишь? 
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Вскоре подошел и Гриша. Познакомился со Светой. Все сели за 

стол.  

Наливая себе окрошку, Гриша вдруг произнес: 

– А у нас в Песчаном было всё так же. Печь, картошка, вода из 

колодца. Только акцент другой. И вода здесь из родника… И река 

поуже…  

Света кивнула. 

– Мы ведь одинаково жили. Даже представить не могли, что будем 

чужими. 

Настасья подошла к столу, поставила банку с вишнёвым варе-

ньем и чай, обтёрла руки о фартук. 

– Вот и всё. Пейте, пока не остыло. 

Больше никто ничего не сказал. И не нужно было. Всё, что важ-

но, уже прозвучало – в лицах, в детских голосах, в жаре, сползаю-

щей с печи. А всё, что разделяло, – отступило, как вечерняя тень 

за порогом. 

Дом стих. Дети давно спали. Где-то под потолком щелкал свер-

чок. Гриша вышел за калитку. Воздух дышал степью и речной про-

хладой, полынью и скошенной напротив соседского дома травой. Гри-

ша прошелся вдоль просёлочной дороги, знакомой уже наощупь. 

Песок пружинил под ногами. Где-то перекликнулись козодои. Всё 

вокруг было спокойно. И в этот самый миг Гришу накрыло. Внут-

ри что-то шевельнулось, будто долго молчавшая часть его вдруг 

открыла глаза. Он вспомнил – не словами, а запахами. Жареная на 

костре рыба. Миска с ухой. Вкус лаврового листа. Щепотка соли 

на картошке. Кисловатый дым от прелых веток. Все это было в 

Песчаном. В то лето, когда ему было двенадцать. Они с Сониной 

семьёй провели там неделю. Тогда он поймал первого окуня. А Со-

ня… она поливала виноград, стояла босиком на пыльной дорожке. 

Лицо у неё было серьезное, как у взрослых. Гриша не думал о Соне 

давно. Не разрешал себе.  
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Аверенский – как Песчаное. Только здесь не стреляют. Здесь – 

топят печи, играют дети. И старики спорят про посевы. Такое же 

небо. Звезды… И такой же запах укропа и мяты…  

Гриша потерялся в своих мыслях. Вдруг всплыло другое. Гро-

хот. Земля под ногами. Крик по рации. Лицо друга рядом в окопе. 

Глухой выстрел… Гарь… И после всего – тишина. Такая же густая, 

как сегодня. Только не мирная, а глухая и давящая. Он зажмурил-

ся, провёл рукой по лицу.  

Скрипнула калитка.  

– Не спишь? – Марина подошла с распущенными волосами, в 

накинутой кофте. 

– Думаю, – ответил он, не глядя на нее. 

– Знаешь, – тихо сказала она, – здесь у меня еще одна подруга 

была в детстве. Мы всё время проводили с ней – на реке, в огоро-

де, в поле. Я думала – мы с ней будем до старости дружить. А по-

том война. А она из Киева. Мы даже не ссорились. Просто пере-

стали писать. 

Гриша кивнул. Он тоже знал, как это – потеряться. Без сканда-

ла. Без слов.  

Некоторое время они сидели молча. Потом Гриша сказал: 

– Песчаное тоже как этот хутор. Мы с Соней и Ромой думали – 

так буде всегда. А потом… 

– Потом наступает что-то, что ломает прошлое, – Марина тихо 

закончила за него. 

Он кивнул. Вдалеке заголосили ночные птицы. Над рекой под-

нялся легкий ветер. 

– Может, – произнесла Марина, – если всё ещё стоит печь, если 

бабушки варят уху и зовут внуков к столу – может, не все потеряно? 

Гриша посмотрел на неё. Свет от окна ложился на щёку, мягко 

вычерчивая линии лица.  

Он улыбнулся. 

– Не всё.  
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* * * 

 

Гляжу на будущность с боязнью, 

Гляжу на прошлое с тоской 

И, как преступник перед казнью, 

Ищу кругом души родной; 

Придет ли вестник избавленья 

Открыть мне жизни назначенье, 

Цель упований и страстей, 

Поведать – что мне бог готовил, 

Зачем так горько прекословил 

Надеждам юности моей. 

 

Земле я отдал дань земную 

Любви, надежд, добра и зла; 

Начать готов я жизнь другую, 

Молчу и жду: пора пришла; 

Я в мире не оставлю брата, 

И тьмой, и холодом объята 

Душа усталая моя; 

Как ранний плод, лишенный сока, 

Она увяла в бурях рока 

Под знойным солнцем бытия. 
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Жанна Наварр   

 

ЗАПИСКИ ЖАННЫ:  

ПУТЬ К СЕБЕ 
 

Сомнения 
 

Сколько себя помню, моя жизнь неизменно была подвержена 

сомнениям. Даже если знала наверняка, что в такой-то день и час 

необходимо быть по месту назначения, накануне всплывали про-

тиворечивые мысли – а точно ли?.. Можно списать подобные вол-

нения на невнимательность, плохую память и даже знак по горо-

скопу. Но думается – всё это только пенки на поверхности и поиск 

внешних, но не глубинных причин. Впрочем, еще 10 лет назад я 

была далека от того, чтобы понимать, что внешний фасад и соб-

ственные действия – это еще не Я. 

Неуверенность в себе… кто и когда мог так сильно подкосить 

мою веру в себя? Ах, опять внешнее!.. Нет, искать надо не там. 

Хотя – это, конечно, факт, будучи существами социальными, не 

пребывающими в вакууме, на нас влияют чужие мысли, доводы, 

утверждения и правила. Мы их впитываем с «молоком матери».  

Как быстро каждый из нас поймет – что есть «правила» не во 

благо, от коих стоит отказаться?.. М-м-м… быстро?!.. Этого может 

не случиться за всю земную жизнь. 

Человек неуверенный в себе – легкая добыча для манипулято-

ров. Да, наш мир непрост, а иногда чрезмерно сложен, и не всё, что 

должно бы нести свет, – его транслирует. В нем – есть как охотни-

ки за трофеями, так и их жертвы. Но если ты задумываешься о том, 

как выбраться из этого порочного круга, не переходя из одного каче-

ства в другое – охотник/жертва и наоборот, то это уже первый шаг 

на пути к исцелению.  

Как приходит уверенность или вера в себя? 
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Если человек сконцентрирован лишь на физической оболочке, 

обожествляя собственную эгоцентричность, – то взлеты и падения 

его неизменная составляющая. Такой человек априори будет искать 

опору или причину краха во вне. Если же понял, что тело – лишь 

инструмент для проживания и получения физического опыта на 

земном плане, что ум – как руки и ноги – это еще не весь ты, а есть 

нечто большее, что курирует и направляет тебя в теле, осмыслил, 

что тот, кого ты видишь каждый день в зеркале, всего лишь один 

из тысячи вариантов ТЕБЯ, и на самом деле тебе могут быть под-

властны самые разные варианты судьбы, то становишься менее уяз-

вим. Все дальнейшее – это уже желание познавать себя больше и 

идти путем саморазвития, который однажды приведет тебя к себе 

истинному.  

 

Музыка 

Целительная частота 432 Герца 

 

Музыка, как и всё другое в нашем мире, это вибрации. Как и всё?.. 

Да. Любое материальное создание лишь кажется плотным и упру-

гим – на самом деле оно бесконечное множество струящихся волн. 

Мое переосмысление реальности и становление на путь осознания 

началось с мантр. Мне всегда нравилась музыка, да и вряд ли найдет-

ся человек, который никогда не соприкасался с миром звучащих 

форм. Но до того момента я понятия не имела что такое мантры 

или агмы. Агмы те же мантры. Только одни представляют собой 

фонемы, слова или группы слов на санскрите, пали, реже на дру-

гих языках, которые имеют резонансное, психологическое и духовное 

воздействия, а другие – славянские и являются толикой мистиче-

ского учения древних волхвов. С чьей подсказки или по доброй воле 

я однажды приобщилась к этой музыкальной ведической культуре – 

сказать не могу. Но с того самого момента невидимая рука стала 
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вести меня по жизни, которая в свою очередь радикально стала ме-

няться.  

По сути человека можно сравнить с очень сложным, уникаль-

ным и тонко настроенным музыкальным инструментом. Каждые 

атом, молекула, клетка, ткань и орган тела постоянно излучают часто-

ты физической, эмоциональной, психической и духовной жизни. 

Соответствие частот музыкальных звуков структурному строению 

тканей и органов человека, а музыкального ритма – ритмам про-

цессов его жизнедеятельности приводит к тому, что музыка оказы-

вает глубокое воздействие практически на все функции человече-

ского организма. Когда звуковые волны проникают в человека, в 

его клетках возникают симпатические колебания. Общий механи-

ческий эффект при этом можно сравнить с глубоким массажем на 

атомном и молекулярном уровнях. В книге «Тайная сила музыки» 

Дэвид Тейм (музыковед и психолог) пишет: «Исследования пока-

зали, что музыка воздействует на пищеварение, внутреннюю сек-

рецию, кровообращение, питание и дыхание… Музыка действует на 

тело двумя различными путями: прямое воздействие, т. е. влияние 

звука на клетки и органы, и косвенное – через воздействие на эмо-

ции». 

Организация ISO, устанавливающая стандарты, которым долж-

ны следовать авторы при написании музыки, приняла строй 440 Гц 

как основной – концертный. В наши дни музыка, которую мы слы-

шим по радио и телевидению, производится именно на этой часто-

те. Специалисты утверждают: 432 Гц – это исцеляющая частота, а 

440 Гц – подавляющая.  

Строй 432 Гц существовал еще в древней Греции, начиная от 

Платона, Гиппократа, Аристотеля, Пифагора и других великих мыс-

лителей и философов античности, которые обладали бесценными 

знаниями о целебном воздействии музыки на человека и исцеляли 

людей именно её силой!  

В 1936 году министр нацистского движения и тайный лидер в уп-

равлении массами П. Й. Геббельс пересмотрел стандарт на 440 Гц – 
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частоту, которая сильнее всего воздействует на мозг человека и мо-

жет быть использована для управления большим количеством лю-

дей и пропаганды нацизма. Это объясняется тем, что если лишить 

человеческий организм естественной настройки и поднять нату-

ральный тон даже чуть-чуть, то мозг будет пребывать в регулярном 

раздражении, а люди перестанут развиваться и у них появятся все-

возможные психические отклонения. 

Наше подсознание улавливает разницу. 432 Гц – это пробужде-

ние, раскрытие сердечного центра, уровень любви, гармонии и ра-

дости. 432 Гц называют частотой Вселенной. А 440 Гц – менталь-

ный уровень, уровень эго, контроля, страха и власти. Большая часть 

современной поп-музыки написана именно на этой частоте… Та-

ким образом, к чему будете приобщаться вы – только ваш выбор.  

 

Чужое поведение   

это отражение внутреннего мира человека 
 

К счастью или сожалению, но человек редко бывает изолирован 

от окружающего мира. И хотя иногда хочется сбежать на необита-

емый остров, вряд ли получится на нем выжить. Так что про ост-

ров – скорее… несбыточная мечта.  

От кого или чего мы пытаемся скрыться? От социума, разочаро-

вания, неоправданных надежд, войн, безденежья и голода, от моб-

бинга и предательств, да мало ли от чего. У каждого есть немало 

причин для того, чтобы быть обиженным на мир.  

Быть обиженным… Значит, кто-то довел до такого состояния, или?.. 

Или мы сами не так воспринимаем ту или иную ситуацию и внут-

ренний дисбаланс переносим во внешнее, выискивая в нем причи-

ну. Но причина, как правило, сидит внутри – вероятно, мы забыли, 

что порой требуется протирать окуляры, посредством которых взира-

ем на то, что нас окружает. 

Обиды на людей – бич нашего общества. Нередко мы их пыта-

емся закамуфлировать, вроде – ну что я, мне-то «фиолетово», он 



121 

Хранители мгновений 

сам таков. Да, он или она таковы – и стоит научиться принимать 

людей такими, какие они есть.  

Принимать – не значит прогибаться.  

Исправить другого человека, особенно взрослого, еще ни у кого 

не получалось. Можно попытаться убедить или доказать, если несешь 

в себе «зерно истины». Но без агрессии и с правом оппонента – 

согласиться или нет с доводами, поступить в соответствии с ними 

или отступить.   

Одним из законов Вселенной является Закон свободной воли. 

Согласно ему, каждое живое существо имеет право выбора в лю-

бой ситуации, за что в последствии получит по тому или иному 

месту в соответствии со сделанным выбором: будь то стезя добра 

и справедливости или же противоположная. Проблема состоит в 

том, что люди, совершая определённые действия, в силу невежест-

ва не видят подстерегающие их последствия. Человек не может укло-

ниться от результата, но он свободен в... сотворении причин. 

Важно усвоить, что принятие других – это не про одобрение или 

согласие.  

Это про: 

Признание права каждого быть собой; 

Отказ от попыток контролировать чужую жизнь; 

Сосредоточение на своих чувствах и реакциях; 

Установление здоровых границ без осуждения. 

Мы должны научиться различать: 

Что действительно важно для каждого из нас. 

Где заканчиваются наши границы и начинаются чужие. 

Как реагировать на поведение других без гнева. 

Как выстраивать отношения, основанные на принятии. 

Прежде всего, чужое поведение – это отражение внутреннего 

мира человека, его опыта и убеждений. И всё будет много проще, 

если взять за аксиому, что это никак не связано с нами лично.  
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Приведу буддистскую притчу про обиду.  

В далёкой долине, окружённой горами, жил монах по имени 

Ананда (в буддизме Ананда – один из десяти главных учеников 

Будды Шакьямуни, который в течение 25 лет был его личным по-

мощником. Ананда известен своей памятью, эрудицией и состра-

данием, его называют Хранителем Дхармы – того, что поддержива-

ет порядок вещей, вселенский закон бытия). Ананда каждый день си-

дел у реки, наблюдая, как её воды несут листья и песок к океану. 

Однажды к нему подошёл путник с лицом, искажённым гневом.   

– Учитель, – начал мужчина, сжимая кулаки, – много лет назад 

меня предал друг. С тех пор я ношу обиду в сердце, но чем больше 

думаю о нём, тем сильнее боль. Как мне обрести покой?   

Ананда молча поднял с земли тяжёлый камень и протянул пут-

нику.   

– Подержи это, – сказал он.   

Мужчина, удивлённый, взял камень. Сначала тот казался лёг-

ким, но минуты шли, а рука начала неметь от напряжения.   

– Учитель, зачем это? – спросил он, чувствуя, как дрожат пальцы.   

– Этот камень – твоя обида, – ответил монах. – Ты удивляешь-

ся, почему страдаешь, но сам не замечаешь, как годами сжимаешь 

в руке груз, который давно пора отпустить. Разве камень виноват в 

твоей боли? Нет. Ты сам решил нести его.    

Путник потупил взгляд. Река рядом журчала, будто вторила сло-

вам Ананды.   

– Будда говорил: «Держать гнев в себе – всё равно что схватить 

раскалённый уголь, чтобы бросить в другого. Сгоришь первым». 

Обида – это уголь, который ты носишь в ладони, надеясь, что он 

обожжёт того, кто тебя ранил. Но пламя горит лишь в твоей душе.    

Мужчина вздохнул, пытаясь разжать пальцы, но они словно за-

коченели.   

– А как отпустить? – прошептал он.   

– Посмотри на реку, – улыбнулся Ананда. – Она принимает и 

глину, и ветки, но никогда не говорит: «Ты слишком грязная» или 
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«Ты слишком колючая». Она просто течёт. Как вода не прилипает 

к листу лотоса, так и мудрый не цепляется за обиды – учил Будда. 

Отпусти камень. Пусть река унесёт его, как уносит всё, что не мо-

жет остановить её течение.   

Мужчина, превозмогая сопротивление, разжал ладонь. Камень с 

глухим всплеском исчез в воде.   

– Теперь скажи, что чувствуешь? – спросил монах.   

– Лёгкость... – ответил он, глядя, как волны сглаживают следы 

камня. – Но что, если боль вернётся?   

– Боль – часть пути, но страдание – твой выбор, – сказал Анан-

да. – Мир меняется, когда ты меняешься. Не ищи покоя вовне; он 

рождается в сердце, свободном от уз. Твой друг давно продолжил 

свой путь, а ты всё стоял на берегу, держа камень. Разве это не 

бессмысленно?   

Путник закрыл глаза. Ветер шелестел листьями, смешиваясь с 

шёпотом реки. Впервые за долгие годы он почувствовал, как дыха-

ние наполняется тишиной.   

– А если я снова встречу его?   

– Встретишь, – кивнул Ананда. – Но тогда ты будешь иным: 

тем, кто понял, что обида – тень прошлого, а не факел будущего. 

Никто не может избежать страданий, но лишь глупец превращает 

их в яд.   

Солнце клонилось к горам, окрашивая воду в золото. Мужчина 

встал, поклонился монаху и пошёл вдоль реки, больше не огляды-

ваясь на волны, унесшие его камень.   

… 

Обида – это камень, который мы носим за других. Но даже са-

мая справедливая злость не вернёт прошлого, а лишь отнимет настоя-

щее. Как говорил Будда: «Свобода начинается там, где заканчива-

ется привязанность к боли. Истинный покой – не в отсутствии ран, 

а в умении не дать им стать цепями». 
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Дмитрий Мережковский 

 

ДВОЙНАЯ БЕЗДНА 

 

Не плачь о неземной отчизне, 

И помни, более того, 

Что есть в твоей мгновенной жизни, 

Не будет в смерти ничего. 

 

И жизнь, как смерть необычайна... 

Есть в мире здешнем – мир иной. 

Есть ужас тот же, та же тайна – 

И в свете дня, как в тьме ночной. 

 

И смерть, и жизнь – родные бездны; 

Они подобны и равны, 

Друг другу чужды и любезны, 

Одна в другой отражены. 

 

Одна другую углубляет, 

Как зеркало, а человек 

Их съединяет, разделяет 

Своею волею навек. 
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И зло, и благо – тайна гроба. 

И тайна жизни – два пути –  

Ведут к единой цели оба. 

И все равно куда идти. 

 

Будь мудр – иного нет исхода. 

Кто цепь последнюю расторг, 

Тот знает, что в цепях свобода 

И что в мучении – восторг. 

 

Ты сам – свой Бог, ты сам свой ближний. 

О, будь же собственным Творцом, 

Будь бездной верхней, бездной нижней, 

Своим началом и концом. 
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

 

«Хранители мгновений» – это альманах стихов и прозы совре-

менных писателей, изданный при содействии Международной гиль-

дии писателей. Его центральная идея – утверждение, что «в каждом 

коротком мгновении скрыта целая Вселенная чувств и смыслов». 

Сборник приглашает читателя «остановиться, прислушаться к себе 

и миру вокруг, чтобы увидеть красоту в простом», а его авторы вы-

ступают в роли «хранителей», запечатлевающих мимолетные се-

кунды, из которых соткана жизнь. 

Одной из наиболее удачных находок сборника является его кон-

цепция «моста через эпохи». Произведения современных авторов гар-

монично сочетаются с лирикой русских классиков, таких как Дмит-

рий Мережковский, Даниил Ратгауз и Фёдор Глинка. 

Стихотворение Дмитрия Мережковского «Двойная бездна» (по-

священное темам жизни, смерти и вечности) не просто включено в 

альманах, а служит философским якорем, идеально рифмуясь с ос-

новной темой о мимолетности существования. Через классическую 

поэзию авторы показывают, что размышления о времени и памяти – 

вечны. Этот прием усиливает глубину сборника, доказывая, что со-

временные «хранители мгновений» продолжают дело своих вели-

ких предшественников. Сборник отличается жанровым разнообрази-

ем, исследуя как глобальные, так и сугубо личные темы. 

Глеб Пудов в рассказе «Пассажир» создает экзистенциальную 

притчу о поиске смысла в жизни, представленной как бесконечная 

поездка в электричке. 

Татьяна Богомолова в «Неожиданном решении» описывает пси-

хологическую драму 40-летнего Артура, который, разочаровавшись в 

отношениях, впервые приходит к осознанию важности морали и 

«строгих правил» для создания семьи. 
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Тамара Винэр вводит метафизический диалог с персонажем 

Анатасом (отсылка к Воланду), который с иронией комментирует 

человеческие пороки и «скучные выдумки», связанные с кризиса-

ми и политикой. 

Жанна Наварр «Записки Жанны: Путь к себе» – произведение в 

жанре личностной исповеди. Текст представляет собой искренний 

разговор по душам с читателем. Автор делится глубокими размышле-

ниями о самопознании, преодолении внутренних барьеров и поис-

ке своего пути. Это своего рода психотерапевтическая проза, кото-

рая вдохновляет и поддерживает, напоминая, что самая сложная, но и 

самая важная дорога – это дорога к самому себе. 

В свою очередь поэтическая часть сборника пропитана тепло-

той и ностальгией. Нина Гаврикова в стихотворении «Кармашек 

счастья» воспевает материнскую любовь как невидимый талисман, 

который «бережет от невзгод и обид». Сергей Минин в «Оставьте 

женщинам надежду» утверждает, что единственное, что остается 

после ушедших, – это «память о себе». 

Свежести и оригинальности альманаху добавляет юмористиче-

ский текст Кристиана Минина «Дневник учителя-стажёра». Иро-

ничный взгляд на школьные будни и вымышленные предметы, та-

кие как «родственные выживалки», показывает, что и в самых обы-

денных мгновениях можно найти место для глубокого юмора. 

«Хранители мгновений» – это многогранный и эмоционально 

насыщенный сборник. Он успешно сочетает философскую глуби-

ну классиков с личной откровенностью и социальными срезами со-

временников. Альманах рекомендуется всем, кто ценит современную 

русскоязычную литературу, ищет повод для вдохновения и готов к 

глубокому и искреннему разговору о вечном. 
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