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Одно из наиболее значимых меропри-

ятий 2025 года – это, конечно, Литератур-

ный фестиваль «Лебедь Белая». Этот фе-

стиваль – своеобразная синергия искус-

ства, культуры и путешествий, созданный 

специально для тех, кто желает и вдохнов-

ляться, и открывать новые главы в  жиз-

ни и творческой карьере.  

Он состоялся осенью в Турции! Впро-

чем, было бы неверно сказать, что дан-

ный фестиваль – мероприятие исключи-

тельно для писателей, на самом деле он 

объединил творцов самых разных направ-

лений, а участников предшествующих кон-

курсов, прибывших на награждения из раз-

ных стран, сопровождали родные, друзья 

и коллеги. Да, это не просто фестиваль, 

это уникальная возможность абсолютно 

для каждого! В том числе погрузиться в 

мир идей через тематические дискуссии 

и мастер-классы, где можно обмениваться 

опытом и находить новые смыслы для про-

изведений. Расширять горизонты через об-

щение с коллегами, ценные знакомства, 

открывая новые перспективы в литера-

турном мире. Получать незабываемые впе-

чатления через погружение в литератур-

ную программу и культурное путешест-

вие! В этом году писатели познавали ве-

личавый Стамбул с его тысячелетней ис-

торией, отдыхали на побережье в солнеч-

ной Анталье и буквально воспаряли над 

невероятными пейзажами северной Кап-

падокии. 

Стамбул – город-музей, город-легенда, 

на пересечении культур и эпох. Для пи-

сателей это была не просто поездка, это 

было погружение в бесконечный источ-

ник вдохновения. 

Во-первых, Стамбул – это город, кото-

рый сам по себе является живой книгой. 

Его улицы, базары, мечети и дворцы хра-

нят тысячи историй. Отголоски Византий-

ской империи и Османской Порты сме-

шиваются с современной жизнью мега-

полиса.  

В Стамбуле все чувства обострены. За-

пахи специй на Гранд-базаре, шум чаек 

над Босфором, яркие краски мозаик Айя-

Софии, вкус настоящего турецкого кофе 

и сладостей, прикосновение к древним 

стенам – это не просто ощущения, это 

строительные блоки для ярких описаний 

того, что было и что только появится на 

страницах будущих книг. 

Город, расположенный на двух конти-

нентах, является мостом между Востоком и 

Западом. Это уникальное место, где ис-

ламская культура встречается с европей-

ской, создавая неповторимый синтез. Для 

писателей всё это возможность исследо-

вать темы культурного обмена, идентич-

ности, конфликтов и примирения – что 

очень-таки актуально в современном мире.   

А еще это психологический «Переза-

пуск»: смена обстановки, погружение в но-

вую культуру и отрыв от рутины. Стам-

бул с его динамикой и многообразием 
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способствовал «перезапуску» творческого 

механизма, он стал своеобразной терапи-

ей для писателей. 

А вот Тамара Винэр, писатель из Ав-

стрии, отметила прогулку по Босфору. Она 

описала это так: «Нас рассадили за фан-

тазийно сервированные столы, а за окна-

ми (или иллюминаторами?) проплывала жи-

вая декорация. Огни домов, старинных и 

величавых, помноженные в водах Босфо-

ра, поддерживали торжественное настро-

ение. Справа – азиатский берег, слева – 

Европа, или наоборот. Мост Босфора впе-

реди – как огромная арфа, струны кото-

рой натянуты между звёздами. Когда лод-

ка проходит под ним, кажется, будто ты 

проплываешь сквозь небесный портал, 

между мирами, между снами. А в «зале» 

царит забытая атмосфера советского вы-

ражения „дружба народов“. Примерно 

двадцать столов, за которыми представи-

тели Америки, Германии, Нидерландов, 

Швеции, Мексики и Аргентины, Индии, 

Италии, Испании. Наша группа дружно 

провозгласила: „Мы из России!“ …Я бы на-

звала эту атмосферу эйфорией единения».  

В рамках фестиваля было немало са-

мых разных выступлений. Ольга Хеннинг 

об итоговом фестивальном сборнике вы-

разилась так: «Альманах стал тем редким 

пространством, где слово дышит свободно. 

Где писатели из разных стран встреча-

ются не в виртуальном пространстве, а 

на страницах, собранных в единый ритм 

доверия». 

Среди множества литературных кон-

курсов на русскоязычном пространстве 

конкурс «Лебедь Белая» занимает особое 

место. Это не рядовое соревнование, а зна-

чимое событие в мире русскоязычной ли-

тературы, которое даёт каждому пишуще-

му человеку реальный шанс быть узнан-

ным и оцененным по достоинству. 

Почему же этот конкурс так важен? 

Самое первое – это авторитетное жю-

ри: состав жюри конкурса включает пи-

сателей, критиков и издателей. Это лю-

ди, которые формируют современную ли-

тературную повестку, и их оценка – бес-

ценна. 

Затем – международный масштаб: МГП 

объединяет авторов из разных стран, что 

делает конкурс по-настоящему между-

народным. Это открывает двери для со-

трудничества и общения с писателями 

со всего мира. 

Это, конечно же, и шанс на публика-

цию: Победители конкурса получают воз-

можность опубликовать свои произведе-

ния в итоговом фестивальном альмана-

хе, что является мощным толчком для на-

чала профессиональной карьеры. 

Фестивальный конкурс – это не про-

сто соревнование, это точка входа в ли-

тературный мир. Для многих авторов, ко-

торые мечтают о признании, это реаль-

ная возможность донести своё слово до 

читателей и получить заслуженное ме-

сто среди мэтров литературы.  

Впрочем, на фестивале чествуют не толь-

ко призеров одноимённого конкурса, но, 

по традиции, отмечают лучшие книги по 

конкурсу, который также проводит Меж-

дународная гильдия писателей: «Её вели-

чество книга!». И здесь, как и обычно, бы-

ло явлено публике немало значимых про-

изведений.  

Да, участие в любом литературном кон-

курсе – это всегда вызов. Это выход из 

зоны комфорта, возможность получить не 

только похвалу, но и критику. Однако имен-

но такие моменты формируют настоящих 

мастеров.  

Каждый конкурс – это не просто сорев-

нование, а важный этап в развитии пи-

сателя, который позволяет приобрести бес-

ценный опыт, обзавестись полезными зна-

комствами и, самое главное, обрести уве-

ренность в своих силах.   

Фестиваль-конкурс «Лебедь Белая» от 

Международной гильдии писателей – это 

именно та дверь, которую не стоит бо-

яться открыть. Это ваш шанс показать 

свой талант и получить признание.  
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Чем дальше живёшь, тем больше начи-

наешь ценить приметы времени, живые, 

черновые, сиюминутные. Смешные, не па-

радные подробности, которые, в процес-

се жизни кажутся такими незначительны-

ми, необязательными, случайными. А имен-

но в них и прячется настоящий аромат 

жизни, и именно из них выглядываем на-

стоящие мы, и настоящие те, кто живут 

или жили рядом, родные люди – непра-

вильные, но такие любимые. 

… 

Вот помню, как я, тогда ещё совсем 

юная девушка, иду к папе своим люби-

мым маршрутом: Пушкинская, Примор-

ский бульвар, Дюк, Воронцовский дво-

рец, «Тёщин мост», ещё один бульвар и – 

папина мастерская. Пропитавшись, как 

ром-баба, пьяными весенними одесски-

ми запахами и солёным морским духом, 

тайными мыслями о своей первой взрос-

лой любви, вздымаюсь на верхний этаж.  

На лестничной площадке рамы и холсты – 

лицом к стенке, перемазанная красками 

дверь с умолкнувшим, неизвестно когда, 

звонком. Стучу, после долгой паузы во глу-

бине – шевеление, дверь открывается – па-

па с пучком измазанных кистей, вытирает 

руки о тряпицу. Сразу же бьёт в нос та-

кой родной (и такой желанный до сих пор) 

запах масляных красок.  

Папа пропускает меня, говорит, чтобы я 

занялась чем-нибудь, даёт куски ватма-

на, коробочку с пастельными мелками. От 

сочетания и брожения вокруг огромного 

количества цветов разного накала и кон-

центрации, внутри что-то радостно стонет. 

Картины – законченные и только начатые, 

недоплетённый гобелен, большущие мотки 

ниток к нему, набросанные рядом – таких 
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вибрирующих тонов, что в горле возникает 

комок от непонятного восторга. Пастель-

ные мелки дразнят многообразием, и каж-

дый хочется схватить первым… Папа жад-

но впивается кисточками в холст, лихо-

радочно мучает краски на палитре, ино-

гда с остервенением выдавливает остат-

ки из тюбика и снова набрасывается на 

холст. 

Я, как всегда, при виде папы, начисто 

теряю дар речи. Что бы я ни сказала, – ка-

жется мне, – всё будет абсолютной мурой, 

и папа с ядовитой иронией прищурит глаз, 

состроит свою коронную гримасу и отпустит 

какое-нибудь едкое замечание, от которо-

го хочется стереться с лица земли. Надо 

сказать, что со мной он, как раз обходится 

довольно бережно и даже ласково, но я ви-

дела, как иногда он отбривает других… и 

потому молчу, как последняя идиотка. Про-

бую выразить свой безутешный восторг 

мелками по ватману. 

Папа делает передышку, отваливает от 

холста мощно, как пароход от пристани, 

вытирает руки. Поглядывает в окно на мо-

ре, корабли и подъёмные краны. Мимохо-

дом взглянув на меня, вдруг зацепляется 

взглядом, потом прикрывает один глаз, пы-

таясь меня поточнее сфокусировать и ском-

поновать. Я, чувствуя себя дичью в при-

целе охотничьего ружья, пытаюсь шевель-

нуться. 

– Стоп! Сиди так… подожди… – и папа, 

чтобы не спугнуть дичь, хватает лист бу-

маги, пришпандоривает его на что-то, бе-

рёт пастельные мелки, ищет выгодную точ-

ку, – Так, так… чуть-чуть головку правее… 

нет, много… так, так, да. – И начинает быст-

ро-быстро набрасывать мой портретик. 

А я стараюсь не двигаться, по опыту 

зная, что любая попытка переменить участь 

вызовет у папы бурю протеста и озвере-

ния. Ничего не остаётся, как думать о 

влажном весеннем ветре, о море, о плата-

нах, и совсем тайком – о колечках дыма 

от сигареты любимого. 

Когда рисунок закончен, с трудом воз-

вращаю телу подвижность, подхожу, смот-

рю на портрет. А там – надо же! – и ве-

сенний ветер, притихший в волосах, и мо-

ре, и затаившийся, спрятанный где-то да-

леко-далеко в глазах любимый.  

 

Вот уже много лет я живу в Москве, 

но каждое лето, приезжая в Одессу, бы-

ваю у папы на даче, на Бугазе. Однажды 

мы сидели, разговаривали о театре, о ки-

но, и папа сказал: 

– Я вообще не понимаю, как это ре-

жиссёрам удаётся работать. Ведь у них 

краски – это актёры. И, насколько я по-

нимаю, каждый норовит выпендривать-

ся, выражать недовольство, доказывать 

что-то своё… Да если бы мне какая-ни-

будь краска сказала: «А я не хочу так ло-

житься, я хочу эдак!..» Да я бы её!..  

И тут его коронное выражение лица и 

жест, которые не оставляли сомнений в 

том, что такой краске действительно не 

поздоровилось бы. 

Он вообще писал всегда с каким-то ос-

тервенением. Сначала смотрел на натуру 

очень цепким взглядом, фокусировал, что-

то прикидывал, корректировал, менял. По-

том внутри, где-то глубже, за глазами, про-

исходило что-то вроде щелчка. Тогда он 

жадно набрасывался на холст, очень со-

бранно, но как бы боясь не успеть, упу-

стить что-то чрезвычайно важное. Потом 

напряжение только росло и росло. Он ярост-

но месил краски на палитре, впивался 

кисточками в холст, а глазами – в нату-

ру. В эти периоды нельзя было и думать 

пошевелиться, попросить отдохнуть – папа 

зверел и ругался. Позже, когда ему уже 

удавалось зафиксировать это впечатле-

ние, он милостиво позволял отдохнуть – го-

воря что-нибудь, вроде: «Ладно, можешь 

купнуться». Всё это происходило, как прави-

ло, на палящем солнце, где-нибудь у мо-

ря или лимана, куда он притаскивал на се-

бе, кроме тяжеленного мольберта, ещё боль-

шущий холст, который в ветреную пого-

ду, кроме тяжести, обладал огромной па-

русностью. 

Однажды, не помню, кто из знакомых по-

сочувствовал папе, что ему приходится тра-

тить на живопись столько сил. И нельзя ли, 
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дескать, писать спокойно где-нибудь в ма-

стерской? На что папа, довольно раздра-

жённо ответил, что он бы тоже не возражал, 

если бы картины появлялись от того, что 

просто, к примеру, дунешь в воздух – и вот 

тебе – картина готова. «Я тогда бы толь-

ко и делал, что сидел и дул, так – фух, фух, 

фух!.. Только, к сожалению, от этого карти-

ны не появляются! Поэтому приходится 

таскаться с холстами и часами писать на 

солнцепёке». 

Он терпеть не мог, когда кто-то стано-

вился за спиной и смотрел, как он пи-

шет, да ещё, не дай бог, пытался давать 

советы или комментировать. Папа не-

долгое время, молча накалялся, давая воз-

можность любопытствующему уйти доб-

ровольно. А потом так на него рявкал, что 

беднягу сдувало могучим ураганом и, ду-

маю, навечно отбивало всякий интерес 

ко всему, связанному с живописью. 

Про халтуру он говорил, что «написать 

какой-нибудь портрет вождя – это всё рав-

но, что выпить стакан яду. Но, зато потом 

можно, очухавшись, несколько месяцев 

писать то, что хочешь». 

А в 2007 году был забавный случай. У 

нас с папой имелась договорённость, что 

если я уходила на море, то ключ от калитки 

на даче должна была закопать в песок в 

условленном месте. Я так и сделала. При-

хожу с моря – всё перекопано, а замок на 

воротах висит закрытый. Я перепугалась, 

думаю – кто-то чужой увидел, выкопал 

ключ и унёс – что делать? Стала рыть пе-

сок – нахожу ключ прямо рядом с очагом 

раскопок. Только хотела открыть замок – 

из глубины садика выходит папа, негоду-

ет: «Мы же договаривались не брать ключ 

на море, а закапывать!» 

Оправдываюсь: «Я закопала! Вот тут, 

как договорились, на два сантиметра ле-

вее, чем ты копал…» 

Папа ничего не хочет слушать и про-

должает меня отчитывать: «Я должен в 

80 лет через забор лазить!» 

Я посмотрела на высоту забора и по-

думала: «Ничего себе у меня папочка! И 

вправду, в 80 лет (даже в 81) преодоле-

вать такие препятствия!» 

И хотя оправдаться мне так и не уда-

лось, но я тихо за него порадовалась.  

 

Мысли снова и снова соскальзывают 

нечаянно на одну и ту же бороздку: та-

кая недавняя встреча – сентябрь 2008 

года, папина мастерская, чай с печень-

ем, запах красок, его новые издания – 

красивые, с репродукциями, со статья-

ми о творчестве Егорова на разных язы-

ках, разговор о бессоннице. У папы – по-

жизненная бессонница: «Последний раз 

я спал нормально только в армии. Там я 

спал, как убитый. Там помнишь только 

«отбой!» – и тут же – «подъём!». Как буд-

то секунда прошла. И возвращаешься 

откуда-то, как с того света. Но как толь-

ко начал всерьёз заниматься живописью, 

сон ушёл».  

А уже через месяц – поезд… цветы, чёр-

ные ленты, венки, прощанье, слова… 

И каждый раз, как бы очнувшись, пы-

таюсь ухватиться за чай, запах красок, 

разговор… И каждый раз натыкаюсь на 

жёсткую ясность: если было то, другое, то 

разговоров и чая с папой уже не будет. 

Совсем. Никогда. Не будет ни в его ма-

стерской, ни на Бугазе, ни у него дома – 

нигде. 

И мучают, наваливаются, не дают по-

коя воспоминания, превращаются в сти-

хотворные строчки: 

… 

Несётся поезд на закат, 

Ревёт, как бык в момент корриды. 

А в мой уставившийся взгляд 

Дорога скармливает виды. 

 

Вот огибает лес сторонкой – 

Деревья, озеро, поля… 

Зияет полою воронкой 

В моей груди – моя земля. 

 

… 

Ты мне оставил это детство, – 

Всё набекрень, всё колесом… 
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И драгоценное наследство –  

Наборы ген и хромосом. 

 

Но, сколько мыслями ни мешкай, 

Силки душе уж не совьёшь… 

 

Ты с саркастической усмешкой – 

В прошедшем времени живёшь. 

 

… 

В прищуре взгляда между скул 

Жизнь билась в ритме сумасшедшем, 

Спать не давая… но уснул –  

И время сделалось – прошедшим.  

 

Палящей страсти к красоте 

Был предан, как фанатик – вере, 

 

Прикован к краскам на холсте, 

Как каторжник – к своей галере. 

 

… 

Смерть раскрывает капюшон, но… 

Стенать довольно… всё – не сметь… 

Я ненавижу завершенность, 

Я ненавижу слово «смерть»! 

 

Пока тебя трясли, как грушу… 

Покуда метили – «на сруб», 

Мне выкорчёвывало душу, 

Как будто изболевший зуб. 

Неужто – всё?.. свершилось это… 

Что – невозможно не уйти?.. 

 

Но жарит исступлённым светом 

Полдневный зной твоих картин. 

 

Да… всю жизнь у него для сна не оста-

валось места – сон забегал воровато на пару 

часов, в самое разное время суток, а по-

том бесследно испарялся. 

Но если представить на минуточку, что 

вся та энергия, которая ломится из его кар-

тин, до этого находится внутри человека 

и, распирая, требует выхода, выплеска, 

извержения, чтобы не взорваться, то совер-

шенно ясно, что спать с таким вулканом 

внутри весьма и весьма проблематично. 

И понятным становится его пренебреже-

ние к бытовым проблемам и, частенько, 

нетерпение к людям, разговорам и ситу-

ациям, отнимающим на ерунду такое дра-

гоценное, такое концентрированное и мно-

гоцветное время. И невольно вспоминаются 

пастернаковские строки: 

 

«Не спи, не спи, художник, 

Не предавайся сну. 

Ты – вечности заложник, 

У времени в плену».  
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Каждый, кто хоть раз пробовал писать, 

знает, как непрост этот путь. От одинокого 

наброска в блокноте до изданной книги, 

обретающей своего читателя, – дистанция 

огромного размера. Именно для того, что-

бы помочь авторам преодолеть этот марш-

рут уверенно и профессионально, Между-

народная гильдия писателей создала свою 

Литературную Академию. 

Прошло полгода. Время, которое ста-

ло для наших студентов периодом неве-

роятной трансформации, глубокого погру-

жения в ремесло и обретения новых творче-

ских опор. Чтобы подвести итоги и наме-

тить векторы развития на будущее, мы 

провели масштабное анкетирование среди 

учащихся. Результаты превзошли наши 

ожидания и наглядно показали: Акаде-
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мия – это не просто лекции, это мощный 

катализатор писательского роста. 

 

 

 

 

Программа прошедшего сезона была вы-

строена «от земного к космическому» – от 

юридических и издательских тонкостей 

до тонких психологических техник рабо-

ты с текстом. Взгляните на то, какой путь 

прошли авторы вместе с ведущими мен-

торами: 

Февраль – «Писатель в законе: как из-

дать книгу и не совершить роковых оши-

бок» (Ментор: Лада Баумгартен). Мы нача-

ли с фундамента – со стратегии. Писате-

ли учились понимать издательские меха-

низмы, оценивать цели публикации и упа-

ковывать свои рукописи. 

Аналитика: Этот семинар получил от 

студентов высший балл – 5 из 5. Писате-

ли отмечают, что курс полностью пере-

вернул их представление о подготовке 

книги. Студенты делятся: «Запомнилось, 

что автору важно мыслить не только 

как творцу, но и как человеку, который 

понимает стратегию публикации. Перед 

отправкой рукописи необходимо подго-

товить сильный синопсис, чётко опреде-

лить цель издания, грамотно структуриро-

вать текст». Для многих открытием ста-

ли базовые профессиональные термины: 

«Уз-нала, чем отличается аннотация от си-

нопсиса (такого слова вообще не слышала 

раньше)». 

Март – «Путевые заметки: архитекту-

ра смыслов и магия стиля» (Ментор: Аль-

бина Гарбунова). Семинар помог авто-

рам уйти от банальных описаний к созда-

нию живой атмосферы. 

Аналитика: Оценка – 5 из 5. Студен-

ты научились глубже работать с про-

странством: «Путевые заметки – это не 

просто описание мест, а создание атмо-

сферы и передача смыслов через дета-

ли, наблюдения и авторский взгляд». На 

практике это вылилось в конкретные 

навыки: авторы стали уделять больше вни-

мания композиции, выразительности 

языка и оригинально описывать даже 

привычные вещи, например, «свои по-

ходы в музеи и путешествия». 

Апрель – «Инструменты влияния 

PRO: от глубокого резонанса до власти 

над залом» (Ментор: Юлия Сак). Настоя-

щий писатель должен уметь не только 

писать, но и звучать, удерживать ауди-

торию и презентовать своё творчество. 

Аналитика: Оценка – 5 из 5. Студен-

ты подчеркнули, что семинар помог им 

переосмыслить публичные выступления: 

«Влияние строится не на давлении, а на 

глубоком понимании аудитории, ясной 

подаче и эмоциональном контакте». Осо-

бенно ценными оказались прикладные 

фишки: «Очень понравилось, как Юлия 

советует тренировать голос», а также идеи 

«использовать паузы, расставлять акценты 

и выстраивать более уверенную комму-

никацию». 

Май – «Голос Вселенной: автоматическое 

письмо и ченнелинг в литературе» (Ментор: 

Лада Баумгартен). Финальный аккорд был 

посвящён преодолению внутренних ба-

рьеров и выходу в чистый творческий по-

ток. 

Аналитика: Оценка – 5 из 5. Этот 

блок вызвал у студентов настоящий вос-

торг и изумление. Авторы признаются: 

«Поразилась, что это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 

работает: садишься за стол, на котором 

лежит чистый лист бумаги, берёшь в ру-

ку ручку и… ПИШЕШЬ!». Семинар пода-

рил понимание, что «автоматическое 

письмо можно использовать как способ 

свободного доступа к образам, идеям и 

внутренним ассоциациям, не ограничи-

вая себя строгим контролем. Особенно 

интересной показалась мысль о доверии 

творческому потоку и поиске собствен-

ного авторского голоса». 

 

 

 

 

Изучая обратную связь, мы выделили 

три главных фактора успеха нашей Ли-
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тературной Академии, которые отмети-

ли абсолютно все опрошенные: 

Идеальный баланс теории и практи-

ки. Студенты подчеркивают, что теку-

щий формат занятий и их продолжи-

тельность «очень удобны». Материал по-

даётся последовательно, а практические 

задания составлены так, что сразу помога-

ют закрепить базу и увидеть, как приме-

нять знания в реальной работе над свои-

ми текстами. 

Исчерпывающая обратная связь. В от-

личие от сотен онлайн-курсов, где домаш-

ние задания проверяются «для галочки», 

в Академии кураторы и менторы погру-

жаются в текст каждого. Анкетирование 

показало, что обратная связь оценивается 

как «подробная, полезная, полная и исчер-

пывающая». Она помогает авторам не толь-

ко увидеть свои сильные стороны, но и чёт-

ко определить направления для дальней-

шего развития. 

Комплексная ценность. На вопрос о 

том, что же оказалось самым важным за 

прошедшие месяцы, студенты едино-

гласно выбирали: 

• Практические знания и новые ин-

струменты; 

• Глубокий разбор работ менторами; 

• Творческий импульс и выход из 

писательского ступора; 

• Команду единомышленников и 

поддерживающую атмосферу в об-

щем чате. 

Для многих Академия стала спаситель-

ным островком в непростые жизненные 

периоды. Одна из студенток искренне 

поделилась, что попала на обучение бла-

годаря тому, что осталась без работы, и 

этот шаг подарил ей новые смыслы и 

мощную поддержку. 

 

 

 

Мастерство оттачивается постоянно, 

и Литературная Академия не стоит на ме-

сте. Большинство наших учащихся уже 

уверенно заявляют: «Да, обязательно! Уже 

жду анонсов», планируя продолжить обуче-

ние в новом сезоне 2027 года по услож-

ненным, углубленным программам. 

Мы внимательно прислушиваемся к за-

просам наших авторов. В новом сезоне 

планируем расширять горизонты и дви-

гаться «по нарастающей». Среди главных 

пожеланий студентов на будущее: 

Драматургия сложных сюжетов (пост-

роение конфликтов, создание сильных пер-

сонажей, работа с напряжением и эмоцио-

нальной динамикой произведения); 

Продвинутый маркетинг автора и по-

зиционирование на рынке; 

Развитие ораторского искусства; 

И даже такие ультрасовременные те-

мы, как работа с использованием искус-

ственного интеллекта в помощь писателю. 

Мы уже формируем учебные планы, 

чтобы сделать следующий шаг еще более 

захватывающим! 

 

 

 

Если вы чувствуете, что переросли уро-

вень любительских набросков, если вы хо-

тите, чтобы ваше слово звучало весомо, а 

книги издавались без юридических и ком-

позиционных ошибок – вам нужна про-

фессиональная среда. 

Литературная Академия при МГП от-

крыта для каждого, кто желает расти про-

фессионально. Мы не просто учим писать, 

мы помогаем найти, уникальный автор-

ский голос, даем в руки работающие мар-

керы мастерства и вводим в международ-

ное сообщество коллег и издателей. 

Не ждите идеального момента или осо-

бого знака. Если внутри вас живет исто-

рия, которая просится на бумагу – при-

ходите на занятия. Давайте расти, учить-

ся и создавать качественную литературу 

вместе! 
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Лада Баумгартен: Здравствуйте, Ни-

на, расскажите, пожалуйста, где ваша ма-

лая родина? 

Нина Гаврикова: Ой, а у меня две ма-

лых родины. Одна, где я родилась и жи-

ла с родителями, – это посёлок Михалё-

во, он спрятался в лесу в пяти километ-

рах от города Сокол. Мама – из Тотьмы 

во время Великой Отечественной войны 

приехала на торфоразработки по рас-

пределению после окончания курсов ФЗО, 

папа жил на станции Печаткино Север-

ной железной дороги. Мама управляла 

трактором, папа работал помощником. 

Я же перед окончанием техникума по-

меняла фамилию, выйдя замуж, взяла сво-

бодный диплом и всё потому, что не хо-

тела уезжать по распределению, а меч-

тала остаться жить на Вологодчине. Я 

пятый ребёнок, мама – старенькая, как 

я могла её оставить? 

Второй малой родиной считаю дерев-

ню Наумовское, где тридцать пять лет 

назад с мужем построили деревенский 

дом-дачу. И теперь даже не знаю, что мне 

дороже, там, где родилась и жила девят-

надцать лет, или там, где каждый гвоздо-

чек заколочен нашими руками. 

Лада Баумгартен: В детстве вы чем 

увлекались? Занимались в кружках?  

Нина Гаврикова: Кружков у нас в по-

сёлке не было. Художественная и музы-

кальная школы находились в городе. Мои 

уговоры мама игнорировала, она боя-

лась отправлять меня одну, сама рабо-

тала – не могла сопровождать, работала 

по сменам. Правда, в клубе была организо-

вана художественная самодеятельность, 

но солистка из меня не вышла. Я любила 

библиотеку. Однажды и грамоту вручи-

ли – как самому читающему ученику. Я 

брала книги, вы не поверите, получалось, 

что для мамы. Она столько стихотворе-

ний знала наизусть, что до сих пор от-

крываю то одного, то другого автора. На-

чинаю читать стих – слышу мамин голос 

и продолжение. С принесёнными из биб-

лиотеки книгами складывалось так – ма-

ма первой прочитывала, а потом шли на-

ши долгие дебаты: кто главный герой, в 
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чём суть. Иногда я упорно отстаивала 

свою точку зрения, если мама пыталась 

что-то подправить в моих суждениях.    

Лада Баумгартен: Вы любите гото-

вить? Какое блюдо любимое? 

Нина Гаврикова: Сидя в инвалидном 

кресле, готовить проблематично. Мой фир-

менный салат «Чёрная гроздь» с синим ви-

ноградом. Это подобие селедки под шубой, 

только вместо рыбы отварное мясо плюс 

обжаренные шампиньоны, получается вы-

сокий, в виде торта, где украшением слу-

жит синий виноград. Мне больше нравится 

печь пироги в русской печи в нашем доми-

ке-даче. Они там за пять минут пекутся. 

Горячие, с чаем из самовара – не просто 

безумно вкусные, это и семейная тради-

ция, доставшаяся от бабушки и мамы.  

Лада Баумгартен: Над чем вы сейчас 

работаете?  

Нина Гаврикова: Шесть лет старатель-

но пишу и правлю детскую повесть «Зима 

в Говорушкино», мелкие сюжетные детали 

взяты из реальной жизни, остальное при-

думано, чтобы показать две параллели – 

детство советского времени и современ-

ного. В каждом есть хорошее: если наше 

поколение в основном пропадало на ули-

це за разными подвижными играми, то 

внуки заперты в квартирах, общаются при 

помощи смартфонов. Не знаю, сможет ли 

электронная техника заменить живое об-

щение? В повести главная героиня откры-

вает для себя живой мир общения и окру-

жающей природы. В тексте проставлены 

диалектные слова – для сохранения воло-

годского говора. Не обошлось и без славян-

ской мифологии, где присутствие домовых 

пугает, удивляет и восхищает. Хочется на-

писать продолжение – в сюжете не постав-

лена точка. 

Лада Баумгартен: Вы работали ху-

дожником-оформителем. Рисуете для се-

бя? Куда бы вы хотели отправиться тво-

рить? 

Нина Гаврикова: Художники-оформи-

тели в советское время работали в основ-

ном на производстве, нашей главной за-

дачей была наглядная агитация – плака-

ты, стенгазеты, стенды с итогами соцсо-

ревнований, транспаранты для демонст-

раций и т. д. Недавно проиллюстрировала 

авторскую книжку-раскраску со стихо-

творениями-загадками «Знают ли ребят-

ки, что растёт на грядке»; сейчас готов-

лю вторую – «Грибная азбука». В студен-

ческие годы побывала в разных уголках 

России и за рубежом, но родные Наумов-

ские просторы восхищают меня загадочно-

стью, каждый день пейзаж разный: то гнев-

но-сердитый, то радостно-весёлый, то дру-

жески-романтический, то одиноко-скуча-

ющий. Хотелось бы запечатлеть эту кра-

су на холсте. 

Лада Баумгартен: Как вы думаете, что 

должен сделать человек хотя бы один раз 

в жизни?  

Нина Гаврикова: Проявить заботу о при-

роде, позаботиться о продолжении своего 

рода и о членах своей семьи. Каждый дол-

жен жить в ладу с природой и человече-

ством.  

Лада Баумгартен: Вам вручили пра-

вительственную награду. Расскажите, по-

жалуйста, о ней. 

Нина Гаврикова: Присуждение премии 

Российского общества «Знание» для меня 

огромная радость, большая честь и неимо-

верная ответственность. А главное – это 

доказательство того, что упорным ежеднев-

ным трудом можно добиться поставлен-

ных целей. Значит, не зря двенадцатый 

год веду каждодневную работу для вос-

питанников Международного детского ли-

тературного клуба «Озарёнок».  

На пятый сезон премии Российского об-

щества «Знание» поступило свыше 18 тыс. 

заявок из 89 регионов России и 40 зару-

бежных стран. В число участников во-

шли 11 848 просветителей, 6 245 проек-

тов и 637 компаний. От граждан 15 го-

сударств заявки поступили впервые: это 

Абхазия, Австралия, Армения, Венгрия, Вьет-

нам, Кипр, Латвия, Малайзия, Панама, Пе-

ру, Того, Украина, Хорватия, Чехия и Юж-

ная Осетия. 

Отбор региональных победителей провел 

экспертный совет премии с участием более 
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300 экспертов из всех уголков России. 

Каждая подача прошла через анализ пя-

ти специалистов. Самыми популярными 

номинациями у россиян стали: «За про-

светительскую деятельность в образова-

тельной организации», «За вклад в сохра-

нение памяти о подвигах защитников 

Отечества» и «За вклад в просвещение в 

сфере „Обучение и Наставничество“». Я 

приняла участие как просветитель в номи-

нации «За вклад в сохранение памяти о 

подвигах защитников Отечества». В МДЛК 

«Озарёнок» пишем исследовательские ра-

боты, участвуем в конкурсах. Клуб объеди-

няет около 30 ребят (работают четыре от-

деления – Сокольское, Уфимское, Казан-

ское, Липецкое) и признан лауреатом На-

циональной премии детского патриоти-

ческого творчества-2024. Под эгидой клу-

ба проводится Всероссийский детский ли-

тературный конкурс «Юный журналист», 

который ежегодно собирает свыше 100 ра-

бот из 32 регионов России.  

В прошлом году и я была удостоена золо-

того диплома форума XV Международ-

ного Славянского литературного форума 

«Золотой Витязь» в номинации «Литерату-

ра для детей и юношества», были и дру-

гие не менее значимые награды. 

Лада Баумгартен: Что бы вы хотели 

пожелать членам МГП? 

Нина Гаврикова: Я бы пожелала вдох-

новляющей музы в разное время года и 

суток, ярких идей, справедливой тактич-

ной критики, благодарных читателей, 

чтобы ни одно произведение не остава-

лось «в столе», чтобы феноменальные мыс-

ли бурно фонтанировали фейерверком ме-

тафор, чтобы строки писались легко и не-

принужденно, а творческий кризис авто-

ров МГП обходил за тридевять земель, и 

чтобы божья благодать сопровождала каж-

дую написанную строку. 

 

На бывшей пашне ветрам свобода, 

От рук крестьянских нет и следа. 

Вздыхает горестно Мать-природа: 

«Теперь бездельников череда». 

 

Глумится нынче повсюду ива,   

Осот, репейник, чертополох. 

Меж ними яблонька сиротливо 

Встречает путников всех врасплох. 

 

Взялось откуда такое диво? 

Макушку странникам наклонив: 

– Вкусите яблочка прозорливо, 

Поймёте – это же эксклюзив! 

 

Пусть память ваше встряхнёт наследство: 

У деда с бабкой сад под окном, 

С кислинкой яблок вкус с малолетства 

До боли в сердце вам всем знаком. 

 

Проложен в детство незримый мостик, 

Ждёт не дождётся родимый край. 

Чтоб мы, как детстве, махнули в гости, 

Собравшись весело, невзначай. 

 

На небе солнце сверкает грозно, 

Народ насколько же терпелив! 

Вот только б не было слишком поздно 

Просить прощения у земли… 
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Выход в свет выпуска журнала «Наш Со-

временник» (май/2025 г.) – явление столь 

же неожиданное, сколь и долгожданное. 

Неожиданное в том смысле, что, как ни 

ждёшь чего-то хорошего, оно всегда при-

ходит внезапно, потому что ждёшь и не 

веришь – случится ли? А долгожданное, по-

тому что выстрадано многими людьми в 

течение долгого времени. Но, наконец, свер-

шилось: в рамках Проекта «Российско-ки-

тайские созвучия», осуществляемого журна-

лом «Наш современник» при поддержке Пре-

зидентского фонда культурных инициатив, 

номер свёрстан и издан. Благородная цель 

российской и китайской сторон объеди-

нить в одном журнале две культуры, две ли-

тературы, два языка обрела материальный 

вид и физический вес, который не идёт ни 

в какое сравнение с духовным вкладом, 

который «Наш Современник» привнёс в раз-

витие и укрепление российско-китайских 

отношений.  

Можно только догадываться о том, на-

сколько сложной была задача составите-

лей журнала – максимально объёмно по-

казать китайским читателям современную 

российскую литературу, а нашим – китай-

скую. Китайская сторона крепко потруди-

лась, подарив нам возможность познако-

миться с одиннадцатью прозаиками, ко-

торым выпала честь представить родную 

литературу так, чтобы у российского чи-

тателя не оставалось сомнений, что перед 

ними – Китай. Экзотичный, яркий, по-вос-

точному увлекательный и по-конфуциан-

ски мудрый. 

Экзотичность российский читатель ви-

дит в том, где, в каком месте, происходит 

действие рассказа: на берегу реки Сунгари 

(«Вороны»), в Харбине («Белый снег, чёр-
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ные вороны», «Солнечный остров осенью»), 

под цветущим деревом софора («Цветки 

софоры»), в Ханчжоу («Поздняя весна»), в го-

рах Юньнани («Ночной сторож»), в Шэнь-

чжэне («Городская медуза»), в Пекине («Ма-

стер по ремонту велосипедов», «Эхо») или 

в Шанхае («Искусственное озеро»). Всё это 

незнакомо и вызывает интерес, который 

усиливается при углублении в текст.  

В рассказах место действия обозначе-

но не просто названием. Расширенно или 

лёгкими штрихами, но всегда конкретно, 

даётся его описание. В нём присутству-

ет китайский колорит, заключённый ино-

гда в одном лишь слове. Это слово бросает 

отсвет на весь текст: «Хутун, где прожи-

вал Пятно, располагался с запада на во-

сток, а его дом находился на северной сто-

роне дороги, немного в отдалении от неё. 

На образовавшемся пятачке между доро-

гой и домом Пятно поставил несколько бам-

буковых шестов, натянул на них полиэтиле-

новый навес и устроил там мастерскую по 

ремонту велосипедов» («Мастерская по ре-

монту велосипедов»). 

Увлекательность текстов обеспечивает-

ся манерой повествования, ведётся ли оно 

от первого лица, от второго или от лица ав-

тора, и их содержанием. Первое гаранти-

рует искренность и объективность, вто-

рое – новизну и оригинальность. То, ка-

кими событиями наполнены рассказы, и 

то, каков их образный ряд, говорит о лич-

ности автора больше, чем его биография. 

Поэтому, читая произведения китайских 

писателей, мы в полном объёме узнаём ха-

рактеры персонажей, представляющихся 

нам выразителями китайской ментально-

сти, а также знакомимся с личностью са-

мого писателя. Всё это создаёт удивитель-

ную атмосферу незнакомого мира, о кото-

ром хочется узнать как можно больше. Не-

важно, касается ли это истории русской пе-

вицы в Харбине («Белый снег, чёрные воро-

ны»), старого охранника из рассказа «Цвет-

ки софоры» или стажёра рекламной кампа-

нии («Городская медуза») – во всех расска-

зах ощущается колорит китайской жизни. 

О конфуцианской мудрости можно су-

дить по вдумчивости и неторопливости из-

ложения, по тому, что именно попадает в 

фокус зрения писателей. А там мы ви-

дим сыновнюю почтительность, состра-

дание к ближнему и соблюдение тради-

ций – всё то, чем пропитана мораль ки-

тайского общества. Мои четырнадцать лет, 

проведённые в Китае, научили меня смот-

реть на эту страну с неподдельным ува-

жением и даже в малом видеть приметы 

конфуцианства, сосредоточенного на взаи-

моотношениях в семье и в государстве. В 

семьях царит культ предков, а в государ-

стве – иерархические связи и уважение 

к власти. 

В журнале представлены рассказы и 

фрагменты рассказов китайских писате-

лей. Большинство – именно фрагменты 

(семь из одиннадцати). И это понятно: не-

льзя объять необъятное. В номере поми-

мо прозаических текстов содержатся сти-

хотворения, критика и публицистика. Все-

го тридцать два автора – российских и ки-

тайских. Все тексты – на двух языках, рус-

ском и китайском. Но даже и в неполных 

рассказах можно уловить специфику со-

держания, образ мышления автора, а так-

же его художественный стиль, который, 

как это водится, есть отражение мыслей. 

Всё вместе взятое даёт нам возможность, 

если не понять, то хотя бы приблизиться 

к пониманию китайского характера и ки-

тайской современной литературы, а, зна-

чит, цель достигнута, и Китай стал немного 

ближе к нам, доступнее и привлекатель-

нее.     

Рассказ А Чэна «Вороны», стоящий пер-

вым, приоткрывает дверь в современную 

китайскую литературу. О ней мы можем 

сказать, что она для нас – за семью пе-

чатями. А Чэн срывает первую из них и 

как бы задаёт тон всему повествованию 

китайских писателей. По странному сте-

чению обстоятельств для меня его рас-

сказ прозвучал особенно привлекатель-

но и убедительно, потому что речь в нём 

идёт об эвенках. К этому народу отчасти 

принадлежу и я… Мой далёкий предок, 
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эвенк Ган-Тимур, родственник маньчжур-

ского императора, в 1667 году вместе со 

всем своим улусом в пятьсот человек вы-

шел из-под влияния цинской админист-

рации, приняв российское подданство и 

осев в районе современного Нерчинска (За-

байкалье), на своей родине.  

Ветвь Гантимуровых разрослась. Моя 

бабушка, в девичестве Гантимурова, ро-

дом из Нерчинска, обличьем напомина-

ла эвенкийку: смуглая, кареглазая, тем-

новолосая, с кошачьим разрезом глаз, не-

высокая. У мамы ещё сохранились эти чер-

ты, а у меня – уже нет. Что-то едва уло-

вимое в глазах, да в характере – настой-

чивость, о которой пишет А Чэн, как о на-

циональной черте эвенков. Настойчивость, 

с которой они «наперекор всему шли впе-

рёд».  

Встреча с рассказом А Чэна порадо-

вала меня не только тем, что напомнила 

о роде Гантимуровых, но и своей неспеш-

ностью, обеспеченной манерой повество-

вания, что как нельзя лучше соответст-

вует характеру эвенков. Небольшой по 

объёму рассказ с первых строчек оправ-

дывает ожидание читателей, настроив-

шихся на нечто необычное, отличное от 

привычного «европейства». Перед нами 

пример редкостной картины смешения 

кровей. Метисы разного происхождения 

жили в Харбине после Второй мировой 

войны. От одной европейско-азиатской 

пары ведёт родословную жена Дун Цзюня, 

главного героя повествования. Сам Дун 

Цзюнь «иностранных корней не имел». Он – 

из эвенков, жена – из племени негидаль-

цев, которые, как и эвенки, «те же тун-

гусы», но давно исчезнувшие… 

Мы узнаём, что герой собирается съез-

дить в Ванкувер к жене и дочери, давно 

обосновавшимся там, но почему-то мед-

лит с отъездом. Повествование ведётся 

от первого лица. Автором выступает жур-

налист, с детства знакомый с Дун Цзюнем. 

В пятидесятых годах они вместе учи-

лись в начальной школе. «Дун Цзюнь рос 

молчаливым и необщительным», и на его 

шее всегда болтался амулет – «головка 

деревянного человечка, обёрнутого в шку-

ру косули». Повстречавшись много лет 

спустя, они стали встречаться, чтобы «по-

болтать», «Но обычно Дун Цзюнь был не-

многословен». Поначалу автор восприни-

мает его как нелюдимого человека, очень 

похожего на негидальцев, о которых сам 

же Дун Цзюнь говорит, что они «были уг-

рюмыми людьми» и вели «унылое суще-

ствование». 

Наконец Дун Цзюнь уезжает и просит 

приятеля пожить у него в доме, чтобы бы-

ло кому «Воронов кормить». Просьба вы-

звала молчаливое недоумение автора. В 

тот же он день перебрался на другой бе-

рег Сунгари, нашёл нужный ему дом, рас-

положился в нём и сразу же, не смотря на 

дождь, вышел на улицу и бросил корм для 

воронов в лохань, специально приготов-

ленную для этой цели. «Устроившись на 

ветках, на крыше и трубе вороны тут же 

спорхнули вниз … сгрудились и стали кле-

вать…» Затем сел за ноутбук и принялся 

писать статью по истории Харбина.  

Далее происходит то, к чему автор под-

водит читателя с первых строк, постепен-

но нагнетая атмосферу чего-то необыч-

ного, странного… Достигается это путём 

частого упоминания об эвенках, о кото-

рых мы знаем только то, что есть такой 

народ – и только. Поэтому всё, что автор 

со слов главного героя рассказывает «о 

традиционных танцах эвенков – «нуга-

ли», «йохор», о пантомиме «борьбы с ка-

баном», о детстве Дун Цзюня и об его отце 

по имени Батыр, вызывает жгучий чи-

тательский интерес. Интерес разгорает-

ся, когда в полночь к рассказчику при-

ходит нежданный гость, представивший-

ся соседом Дун Цзюня. Происходит раз-

говор, составляющий суть рассказа и про-

ливающий свет на сакральность его содер-

жания.  

Диалог движется от разговора о чае к 

воронам. Гость настойчиво сводит беседу 

к эвенкам, о которых говорит, что они – 

прародители Харбина. Для автора откры-

вается много неожиданного, в том числе 

и то, что Дун Цзюнь прекрасно осведом-
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лён о своих истоках и всю жизнь «по кру-

пицам собирал не только историю эвен-

ков и негидальцев, но и историю Харби-

на», что он является знатоком народных 

сказаний и вообще – любитель погово-

рить, если дело касается истории.  

По словам гостя, вороны считаются у 

эвенков священными птицами, «потому 

что в них перерождаются души перво-

предков…». Автору становится понятен 

Дун Цзюнь, который никак не решался 

оторваться от своих воронов, боясь на-

рушить старинный обычай. Образ Дун 

Цзюня раскрывается перед ним во всём 

многообразии и красоте. Автор поражён 

историями об эвенках, о том, как, уходя 

в мир иной, они превращаются в птиц, 

которых кто-то должен непременно под-

кармливать, чтобы соблюсти тысячелет-

нюю традицию и не прервать духовную 

связь с предками.  

Рассказчик и верит, и не верит гостю. 

Слишком уж несовременно всё звучит! 

Скорее, воспринимает его слова как не-

кий миф. Но каково же было его удивле-

ние, когда при прощании узнаёт, что гос-

тя зовут Батыром, как и отца Дун Цзюня, 

и видит, как «на моих глазах, приблизив-

шись к калитке, мой собеседник вдруг обо-

ротился вороном, взмахнул крыльями и 

улетел прочь». На этом рассказ обрывает-

ся, заставляя читателя вслед за автором 

задуматься о мистическом…  

В ритме рассказа слышатся шаги вре-

мени от момента, когда эвенки обитали 

на берегах Лены и до сегодняшних дней, 

в которых от их культуры осталось так ма-

ло! И то, что Дун Ццзюнь, сохраняя тра-

дицию, кормит воронов, даёт нам думать, 

что народ выживет, сохранится. Не мо-

жет не сохраниться, когда есть такие лю-

ди, как Дун Цзюнь, искренне преданные 

своему роду. Однако ключи от дома пе-

реданы не эвенку: кормить птиц поручено 

чужому человеку, не имеющему кровной 

связи с эвенками. А это уже причина, 

чтобы снова задуматься. На этот раз не 

о мистическом, а о вполне реальном: что 

ждёт этот народ в Китае? Сохранится ли 

он как этнос, не разрушится ли его ду-

ховный облик, который привносит в на-

циональное лицо Китая пусть малые, но 

неповторимые черты?  

В повествовании за внешней экзоти-

кой скрывается глубочайший смысл, от-

сылающий нас к мифам Китая, где образ 

ворона (обычно трёхпалого) – один из древ-

нейших. Первые сказания о нём относятся 

к третьему тысячелетию до н. э. С древ-

ности считалось, что это не обычная пти-

ца, а символ солнца. В культуре Китая во-

рон – весьма ёмкий образ, как правило, 

позитивный. Он олицетворяет собой глав-

ное, что дарит жизнь всему живому, а имен-

но: свет, тепло и энергию. В древности сим-

волизировал триединство мира (небо, зем-

лю и человека) и считался посланником не-

бесных божеств, которые передавали во-

лю богов на землю.  

Ворон – любимейший образ китайской 

живописи. Летящий в небе, когда его кры-

лья раскрыты, он символизирует свободу и 

силу. Когда показан со спины – мудрость и 

проницательность. Если изображён в про-

филь – решительность и храбрость. Суще-

ствует древнее поверье, что на солнце жи-

вёт именно трёхпалый. Каждая из лап 

представляет собой фазу движения солн-

ца по небу: восход, зенит, закат. Кроме то-

го, ворон считается символом семейного 

счастья, удачи и благополучия. В данном 

поверье – дань уважения уму этих птиц, 

отличающихся невероятной сообразитель-

ностью и живучестью.  

В свете перечисленного рассказ А Чэна 

приобретает многоголосное звучание, а во-

ронья стая, которая ежедневно слетает-

ся во двор Дун Цзюня на кормёжку, вос-

принимается многосторонним образом, не-

сущим в себе приметы мифологического 

прошлого и настоящего. И Дун Цзюнь уже 

видится не просто последним предста-

вителем негидальцев, что побуждает чи-

тателя размышлять о неотвратимых за-

конах бытия, а связующим звеном меж-

ду древними представлениями о мире и 

современностью. Вороны в рассказе А Чэ-

на – это воплощение идеи о преемствен-
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ности традиций. Как выясняется, знание 

этих традиций помогает автору написать 

статью по истории Харбина и узнать ха-

рактер своего товарища Дун Цзюня.  

Автор рассказа подводит читателя к 

мысли, что традиции – это то, на чём, соб-

ственно, и стоит Китай. С древних времён 

его граждане не сомневаются: предки по-

могают осуществить связь людей с Тянь 

(Небо), высшей божественной силой, уп-

равляющей миром. Считается, что если 

предков чтут, они приносят удачу, а ес-

ли забывают – могут навлечь несчастья. 

В рассказе это хорошо показано. В нём 

соединились прошлое и настоящее. То, как 

обыграна тема воронов, владельцев чело-

веческих душ, и то, что автор видит пре-

вращение Батыра в чёрную птицу, убеж-

дает нас в том, что вера китайцев неуга-

сима. Автор несколько раз повторяет: 

«После смерти люди превращаются в воро-

нов и живут рядом с потомками». Неуди-

вительно, что единение (через природу!) с 

душами предков проецируется на всё ки-

тайское общество и скрепляет его. Кроме 

того, это камень в фундамент уважитель-

ного отношения к своему прошлому, к со-

хранению его в памяти потомков. 

Находясь под впечатлением от рассказа 

А Чэна «Вороны», я прочитала произведе-

ния других писателей, и моё ощущение 

китайского колорита многократно умно-

жилось. Иначе и быть не могло, ведь каж-

дый новый художественный текст добав-

ляет свою часть в мозаичное полотно со-

временной китайской литературы, пред-

ставленной в майском номере «Нашего Со-

временника». При всей цветистости полот-

но весьма спокойно, ничто в нём не вы-

пирает, потому что все его части являют-

ся продуктами приблизительно одного вре-

мени (за исключением рассказа «Белый 

снег, Чёрные вороны», где повествование 

переносится на конец девятнадцатого – 

начало двадцатого веков, когда строилась 

КВЖД) и рассказывают о современном. 

В объекте внимания китайских писате-

лей – наши дни со всеми их перипетия-

ми, так или иначе влияющими на жизнь 

героев.  

Если очертить главное, вокруг чего вер-

тится повествование в рассказах, реали-

стичных по жанру и пропитанных психо-

логизмом, то без преувеличения можно ска-

зать – это отношения внутри семьи («Позд-

няя весна», «Компенсация», «Ночной сто-

рож»), между друзьями и влюблёнными («Го-

родская медуза», «Искусственное озеро», 

«Эхо», «Вороны»), между случайными людь-

ми («Цветки софоры», «Мастер по ремон-

ту велосипедов»), между людьми различ-

ных социальных слоёв («Белый снег, Чёр-

ные вороны»). То есть везде во главу уг-

ла ставится самое простое и, между тем, 

самое сложное, что только могла приду-

мать литература в своём стремлении за-

печатлеть окружающий мир.  

Отношения между людьми – это то, на 

чём строятся цивилизации, что лежит в 

основе социально-политических потрясе-

ний, из чего складываются семьи и госу-

дарства. Китайские писатели, представ-

ленные в «Нашем Современнике», не про-

сто описывают, как люди общаются, а вы-

деляют проблемы, которые при этом воз-

никают. Им, в попытках передать слож-

ность общественной жизни, приходится 

вмешиваться во внутренний мир своих 

героев, буквально вживаться в персона-

жей, чтобы со всей полнотой показать их 

характеры и внутренний мир, иногда иду-

щий вразрез с внешностью.       

Фрагмент из романа «Белый снег, Чёр-

ные вороны» писательницы Чи Цзыцзянь 

даёт потрясающий пример того, как про-

стой возница Ван Чуньшэнь из Харбина 

воспринимает окружающий мир. Мы ви-

дим далёкое от примитивизма, которое 

можно было бы ожидать от обычного рабо-

тяги, понимание действительности: города 

и в особенности русской певицы Синько-

вой, в которую Ван тайно и безнадёжно 

влюблён. Влюблён – при понимании се-

бя как «жалкого муравьишки», а Синько-

вой – «одухотворённой бабочки». Ван Чунь-

шэнь прекрасно осознаёт социальную 

пропасть между ними, но при этом с ка-
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ким-то невероятным чувством собствен-

ного достоинства размышляет о своей 

влюблённости. Понимая, что он – лакей, 

а она – «богиня», не лишает себя счастья 

чувствовать влюблённость в Синькову, 

быть очарованным ею… 

Общение китайского возничего и рус-

ской певицы ограничивалось молчани-

ем первого и тихими напевами второй, 

когда Синькова в карете Ван Чуньшэня 

разъезжала по Харбину. В такие минуты 

Ван бывал счастлив: «Цоканье подков под 

аккомпанемент пения составляли един-

ственный свет в его тусклой жизни». Но 

за почтительным молчанием скрывался 

океан эмоций и мыслей. Внутренние пе-

реживания героя, показанные автором, воз-

вышают героя, делают его монументаль-

но-типическим. Образ возничего дан крат-

ко. Мы можем только догадываться о его 

дальнейшей судьбе. Однако и краткого 

фрагмента хватило, чтобы насладиться 

атмосферой старинных харбинских улиц, 

описанных столь тщательно, что вся кар-

тина с множеством различных экипа-

жей и вывесок так и стоит перед глаза-

ми, и поверить главному герою. 

Тема семейных отношений громко зву-

чит в рассказах Дун Си «Компенсация», 

Алая «Цветки софоры», Сань Саня «Позд-

няя весна» и Фу Юэхуэя «Ночной сто-

рож». Самый необычный из них, пожалуй, 

первый, «Компенсация». В нём за основу 

повествования взят диалог, как наиболее 

яркая форма коммуникации, при кото-

рой каждый из говорящих виден как на 

ладони. Долгий, на протяжении несколь-

ких дней разговор между супругами про-

буждает наше любопытство. Звучат намё-

ки на какое-то исключительное событие.  

Слово за слово, день за днём супруга 

расспрашивает, откуда у мужа на сберк-

нижке появилась огромная сумма денег. 

Муж отвечает недомолвками, побуждая 

жену самой искать ответ. Её такая игра 

увлекает всё больше и больше. Оказыва-

ется, в дело замешан их единственный 

сын. В тот момент, когда жена вспоми-

нает, что сын говорил, что «хочет попла-

вать по Янцзы», в повествовании насту-

пает кульминация. Муж наконец-то под-

вёл жену к мысли о гибели сына, который 

действительно был на теплоходе. Случился 

шторм, теплоход затонул… Деньги – ком-

пенсация за гибель сына.  

Композиционно рассказ построен как 

остросюжетный детектив. Напряжение 

нарастает к концу повествования, когда 

раскрывается смысл всего разговора. Ста-

новится понятен образ мужа и то, какие 

отношения связывают его с супругой. За 

простоватой грубой внешностью скрыва-

лись трепетная любовь и нежность. Обык-

новенный крестьянин, простой работяга, 

он не смог вот так, в лоб, рассказать жене 

о трагедии, случившейся с их сыном. Долго 

и терпеливо готовил её к этому известию, 

стараясь смягчить удар судьбы. В конце 

рассказа оба плачут. Эти два образа по-

казаны нам не иначе, как только через 

диалог (у них в рассказе даже нет имён), 

поэтому остаются в памяти именно как 

речевые портреты.  

Затрагивая тему семейных отношений, 

китайские писатели не идеализируют их, 

не кривят душой, когда рассказывают о 

семейных проблемах, которых на самом 

деле много – как и в любом другом наро-

де. Как в капле воды отражается чисто-

та или загрязнённость океана, так и в 

семье отражаются процессы, происходя-

щие в обществе. Китай за последние трид-

цать лет осуществил невероятный скачок 

в своём развитии, превратившись в од-

ну из самых передовых в технологическом 

смысле стран на планете. Естественно, это 

не могло не сказаться на людях. Урбаниза-

ция, технический прогресс, ускоряющий-

ся ритм жизни – всё это накладывает от-

печаток на семью и находит отражение 

в творчестве китайских писателей.  

В рассказе Алая «Цветки софоры» по-

казаны отношения разных поколений: со-

старившегося отца и сына-полицейского, 

который вроде бы и отдаёт дань уваже-

ния отцу, вроде бы и проявляет о нём забо-

ту, когда перевозит из деревни в город 

и устраивает на работу охранником. Но 
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при этом ему некогда поговорить с от-

цом по душам, проникнуться его настрое-

нием, его заботами. Старик вынужден ис-

кать утешение на стороне, в общении со 

случайным молодым человеком, который 

проявил по отношению к нему чуточку 

ласки, понимания и который становит-

ся для него роднее собственного сына…  

И уж совершенно тревожно звучит 

фрагмент из рассказа Сань Саня «Поздняя 

весна». Обеспокоенная взволнованным 

письмом отца героиня приезжает к нему 

и застаёт в доме мачеху, вторую жену от-

ца. Отец приходит позже – сам на себя не 

похож: исхудавший, пожелтевший… От-

казывается от ужина, а при прощании с 

дочерью сообщает ей свои подозрения на-

счёт того, что жена пытается его отра-

вить, и что первый её супруг странным 

образом скончался от тех же желудочных 

симптомов, которые сейчас отец находит у 

себя: тошнота, рвота, боли… Мы не зна-

ем, насколько всё это правдиво, фраг-

мент обрывается. Но и короткий отры-

вок выдаёт озабоченность автора отно-

шениями в семье, в которой отсутствует 

доверие… Он словно хочет сказать: там, 

где нет чистоты отношений, всегда есть 

тревога, которая может привести к тра-

гедии. 

Драматизм семейной ситуации в «Позд-

ней весне» уравновешивается следующим 

рассказом – Фу Юэхуэй «Ночной сторож», в 

котором присутствует тепло от ощущения 

детства. Герой рассказа, мальчик, впер-

вые увидел «белоснежную» лошадь, по-

разившую его цветом шерсти. С той ми-

нуты он только и ждал что дядя снова при-

едет к ним в гости на своей белой лоша-

ди: «Я представлял, что в неисчерпаемых 

сумерках простиралась бескрайняя пу-

стошь, а вдалеке скакала белая лошадь, 

топая копытами и разбивая все звуки…»   

В сознании мальчика лошадь преврати-

лась в мечту, которая озаряла его мысли 

светом надежды, дарила радость и будора-

жила фантазию.  

Четыре последующих рассказа (Ван Вэй-

лянь «Городская медуза», Хоу Лэй «Мастер 

по ремонту велосипедов», Гу Вэньянь «Ис-

кусственное озеро», Чжоу Кай «Эхо») объ-

единяет тонкий психологизм, с которым 

подаётся содержание рассказов, посвя-

щённых тому, как разные люди, случай-

но столкнувшись, находят контакт друг 

с другом. Здесь и любовь, и дружба, и про-

фессиональные отношения, и отношения 

будущей матери с ещё не рождённым ре-

бёнком внутри себя. Здесь всё, что мож-

но назвать одним словом – жизнь в раз-

ных её проявлениях, в разных ипостасях и 

в разные времена.  

В «Городской медузе» Ван Вэйляня, на-

пример, описывается случай: у Кун Наня 

был друг Чжан Фэн, уже покинувший этот 

свет. Внезапно Кун Нань получает открыт-

ку от «когда-то девушки Чжан Фэна», жела-

ющей поговорить о Чжан Фэне. Между 

ними завязывается телефонная беседа и 

можно предположить, что их отношения 

перейдут в более серьёзную стадию, чем 

просто телефонное знакомство.  

Фоном к повествованию служит от-

крытка, на которой изображены меду-

зы. И это не случайность. В китайской 

литературе, как и в живописи, когда дело 

касается насекомых или животных, не 

может быть ничего, что бы не отсылало 

нас к какой-то символике, к чему-то скры-

тому от первого взгляда, к тому, что чи-

тается между строк. В китайском фоль-

клоре медуза зачастую воспринимается 

как символ преображения и возрождения 

и считается существом, связанным с ду-

ховностью. Поэтому воспринимать глав-

ного героя следует сквозь призму этого 

образа.  

Присутствие медузы в рассказе даёт 

установку на возможные изменения ду-

шевного состояния главного героя – Кун 

Наня. Действительно, мы видим дина-

мику его настроения и мыслей. Автор с 

особенной тщательностью воспроизво-

дит мельчайшие детали внутреннего ми-

ра Кун Наня от момента, когда он пере-

бирает в памяти историю дружбы с Чжан 

Фэном и до телефонного разговора с быв-

шей девушкой Чжан Фэна. Тонкость пси-
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хологизма в создании портретов неверо-

ятная. Писатель отобразил процесс за-

рождения мыслей и чувств главного ге-

роя, их развитие и их взаимодействие. 

В результате перед нами глубокий, раз-

носторонний портрет нашего современ-

ника, только живущего в Китае. 

Те же принципы использованы в рас-

сказе Хоу Лэя «Мастер по ремонту велоси-

педов». Всем известно, насколько популяр-

ны в Китае велосипеды. Ещё не так дав-

но они были основным видом транспор-

та! Но мало кто знает, сколько стоили пять-

десят лет назад, и кто занимается их ре-

монтом. Мы узнаём, что велосипед до-

стался главному герою рассказа от отца, 

который «купил его на накопленные день-

ги, которые откладывал десять лет». Ма-

ло того, что мы узнаем о тяжёлом быте 

мастера по прозвищу Пятно, но и стано-

вимся свидетелями его общения с кли-

ентами.  

Это общение показано живо и правди-

во: с заносчивыми клиентами Пятно ве-

дёт себя сурово, выдерживая характер. 

А с теми, кто попроще, миролюбиво и да-

же почти по-родственному. То есть ма-

стер по ремонту велосипедов выступает 

как великолепный знаток людей, как пси-

холог, прекрасно разбирающийся в чужом 

настроении. Внимание автора рассказа 

к простому, казалось бы, ничем не приме-

чательному человеку, вызывает уважение 

и восхищение, ибо не каждому удаётся в 

обычном человеке разглядеть нечто уди-

вительное. Тем самым автор словно гово-

рит нам: главное при общении людей – это 

умение разглядеть в собеседнике инди-

видуальную личность.  

Писательница Гу Вэньянь, чей отрывок 

из рассказа «Искусственное озеро» пред-

ставлен в номере «Нашего Современника», 

временем своего повествования выбрала 

период мировой пандемии. Об этом мы уз-

наём, когда прочитали, что «все начали об-

суждать карантин». «Все» – это гости Линь-

цюн, которая недавно купила квартиру 

с видом на искусственное озеро – в од-

ном из районов Шанхая. В центре рас-

сказа Сюньцзе, которая стоит перед пано-

рамным окном и вглядывается в открыва-

ющуюся перед ней картину: озеро и пять 

30-этажных домов, стоящих на берегу. Всё 

выглядит «безобразно, сумбурно, дерзко, с 

какой-то несуразной агрессивностью». 

Сюньцзе не нравится ни панорамное 

окно, «широкое и чистое, но ужасно вуль-

гарное», ни озеро, в котором она чувствует 

некую фальшь, несовместимую с естествен-

ной красотой природы, ни тем более гор-

деливые небоскрёбы. На самом деле Сюнь-

цзе втайне раздражена своей подругой 

Линьцюн. С ней вместе они учились в уни-

верситете – «изучали историю западного 

искусства». Автор рассказа исподволь рас-

крывает причины плохого настроения 

Сюньцзе, создавая точный психологиче-

ский портрет этой девушки. Сюньцзе воз-

мущает «вульгарность Линьцюн» и «её пре-

тенциозное поведение» – всё та же фальшь, 

что в случае и с озером, и с надменными 

30-этажными домами.  

Так, через образ природы, вернее, че-

рез её искусственные красоты, даётся по-

нимание духовной красоты человека, в 

которой не должна присутствовать ложь. 

Ведь искусственное озеро – это та же ложь, 

та же претенциозность, что и в случае с 

Линьцюн! Писательница весьма умело ри-

сует картину взаимоотношений двух по-

друг, одна из которых подвержена баналь-

щине, а вторая – излишнему критицизму. 

Мы часто видим подобное в окружающей 

нас жизни, поэтому безоговорочно верим 

писательнице Гу Вэньянь, которая мастер-

ски соединяет природу и человека – для 

характеристики своих героев. 

Писатель Чжоу Кай в рассказе «ЭХО» 

прикоснулся к сокровенному – к теме зача-

тия и рождения будущего ребёнка. И снова 

здесь, как и во всех рассказах, в центре 

внимания – отношения людей: парня по 

имени Чэн Каймин и девушки по имени 

Сяо Сяо. Автор прослеживает, какое раз-

витие получают их отношения и их ха-

рактеры на протяжении рассказа. Сяо 

Сяо, поняв, что беременна, меняет прин-

ципы. Если раньше она и думать не хо-
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тела о ребёнке, то сейчас, почувствовав 

новую жизнь внутри себя, духовно пре-

образилась. В ней просыпается материн-

ский инстинкт.  

Однако большую часть содержания ав-

тор отдаёт моменту знакомства Сяо Сяо 

и Чэн Каймина и всему, что предшест-

вовало этому событию. Он призывает нас 

убедиться в том, что самое главное в от-

ношениях – общность интересов, как это 

случилось у Сяо Сяо, большой любитель-

ницы читать, и Чэн Каймина, препода-

вателя, специалиста по современным жур-

налам. Акцент в рассказе поставлен на 

психологическом портрете Сяо Сяо, чьи 

мысли и чувства прописаны с необычай-

ной тщательностью и любовью: «Она са-

ма открывала для себя мир литературы, 

словно искала лучшие фруктовые плоды 

для пропитания». Создавая этот образ, пи-

сательница развивает его внутри жизнен-

ных обстоятельств, которые являются от-

ражением сегодняшнего китайского обще-

ства: «В первый же год мечты рухнули, дни 

превратились в перманентную борьбу за 

выживание, а ночи в погружение в плот-

ские утехи».  

Встреча Сяо Сяо и Чэн Каймина про-

изошла в издательстве, после лекции, в ко-

торой Чэн Каймин упомянул писательницу 

Мэй Цзюжу, кумира Сяо Сяо. Завязался ро-

ман, о продолжении которого нам ниче-

го неизвестно. Но та бережность, с кото-

рой Чэн Каймин относится к Сяо Сяо даёт 

надежду, что всё у этих двоих будет хо-

рошо.  

Представлен в «Нашем Современнике» 

и пример художественной публицисти-

ки: эссе Юй Цююэ «Солнечный остров 

осенью». В эссе много лирики, описания 

природы и … истории. Авторское присут-

ствие ощущается в каждой строчке, что 

особенно ценно для этого жанра. Рисуя 

картину осени на «Солнечном острове у 

северного берега Сунгари», писательни-

ца предаётся размышлениям об истории 

Китая. Оказывается, «в мае 1907 года пер-

вое в истории Китая празднование Меж-

дународного дня труда прошло именно на 

Солнечном острове». Автор пишет о том, 

как после постройки КВЖД в Харбин хлы-

нули русские. Они облюбовали этот остров 

местом отдыха. «Во время войны сопротив-

ления Японии русские домики, спрятан-

ные среди деревьев, служили китайскому 

коммунистическому подполью и … укры-

тием для встреч, передачи информации 

и вооружения», 

Как ни странно, но в этом эссе перед 

нами опять-таки пример отношений. Толь-

ко на этот раз не между людьми, а меж-

ду человеком и природой и между чело-

веком и историей. Юй Цююэ – выразитель 

гуманистического отношения к природе. 

Это явствует из её пейзажных описаний, 

полных очарования и нежности: «В осен-

ний день… всюду видится необъятный Сол-

нечный остров, будто облачённый в пёст-

рую накидку небожителя».  

Юй Цююэ – сторонница бережного от-

ношения не только к природе, но и к ис-

тории, в которой много таких моментов, 

забывать о которых – преступление. Её 

рассказ о Солнечном острове включает в 

себя приёмы художественной речи при 

описании природы и официального до-

кумента, когда дело касается историче-

ских фактов. Такое сочетание двух сти-

лей придаёт эссе особенную проникно-

венность и достоверность. А рассказ о бе-

лорусе, который привёз сюда когда-то си-

рень из родных краёв, посадил её, и веточ-

ка прирослась, просто поражает вообра-

жение. Пришло время, белорус тот уехал, 

а сирень превратилась в заросли и «стала 

символом города» (Харбина). Автор закан-

чивает своё произведение тем, с чего нача-

ла – с образа осени, которая «...на Солнеч-

ном острове складывается из опавших 

листьев. Все они хранят собственные ис-

тории, и каждую нужно одну за одной, не 

спеша, прочитать». 

Встреча российских читателей с ки-

тайскими писателями состоялась. Несо-

мненно, она весьма познавательна и об-

надёживает в том смысле, что будет иметь 

продолжение – на благо двух культур, на 

благо российско-китайской дружбы.  
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Литературное наследие – это не застыв-

ший свод текстов на книжных полках, а 

пульсирующая, живая летопись человече-

ской мысли и чувств. Каждое слово, остав-

ленное автором, – это свидетель его эпо-

хи, его боли, радости и поиска истины. В 

рамках предшествующего выходу книги 

тематического конкурса и самого сбор-

ника, получившего символичное название 

«Прошлое. Настоящее. Будущее», писатели 

приглашают читателей задуматься о том, 

почему сохранение этой нити сегодня важ-

но как никогда. 

Мы состоим из «праха прошлых звезд» и 

памяти тех, кто шел до нас. Прошлое – это 

не только исторические даты, но и со-

кровенные знания, зашифрованные в ор-

наментах старинных ковров или в «бабуш-

киных сказках». Беречь это наследие – зна-

чит не дать себе превратиться в перека-

ти-поле. Когда мы расшифровываем по-

слания предков, мы восстанавливаем связь 

с землей и своими корнями, защищая их 

от фальши и забвения. 

Настоящее в литературе – это точка, 

где «время торопится, тает», и где важ-

ным остается только наше «сейчас». Се-

годня мир перенасыщен информацией, 

но испытывает голод по искренности. 

Писатель – это тот, кто сквозь шум уме-

ет услышать «тихую благодать на рас-

стоянии шага» и зафиксировать её для 

других. Литературное творчество в на-

стоящем – это акт ответственности: мы 

обязаны быть внимательными к горечи 

ближнего и сохранять человечность да-

же в самые темные времена. 

Что мы оставим потомкам? Наша за-

дача – передать им это сокровище без ис-

кажений, чтобы они могли «прорастить вес-

ну на опушке души» даже после самых су-

ровых зим. Книга – это наш компас и на-

ше «солнце во сне», которое будет согре-

вать тех, кто придет после нас. 

Международная гильдия писателей, 

объединившая авторов этого сборника, 

на протяжении многих лет с глубоким ува-

жением относится к творческому поиску 

каждого автора. Мы убеждены, что под-

держка таланта – это вклад в будущее всей 

культуры. Гильдия высоко ценит сотруд-

ничество с мастерами слова, ведь именно 

их труд позволяет литературному насле-

дию не просто храниться, а приумножать-

ся, становясь духовным щитом для гряду-

щих поколений. 

Мы уверены, что эта книга станет не 

просто чтением, а путешествием по реке 

времени, где каждое стихотворение или 

очерк – это вера в то, что связь времен 

неразрывна, а человеческое слово – вечно. 
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В ноябре 2015 года к 180-летнему юби-

лею карело-финского эпоса вышла «Кале-

вала» в переводе Якуба Лапатки со ста-

рофинского языка на белорусский язык. 

Якуб мечтал, чтобы не только взрослые бе-

лорусы, но и дети могли читать эту кни-

гу на родном языке. Язык, безусловно, 

важная вещь, но гораздо важнее языка 

ощущение истока, музыка поэзии: тот ис-

точник вдохновения, который кроется в 

корнях ясеня Иггдрасиля – Мирового де-

рева, дерева жизни – у которого плетут 

нити три норны. Ольга Равченко восхи-

тилась, скорее, взрослой, чем детской вер-

сией «Калевалы» в переводе Якуба, и по-

просила у него обе рукописи, чтобы сде-

лать на их основе адаптированный пере-

вод всех пятидесяти рун с белорусского 

на русский язык для детей. Акварелист-

ка Надежда Репина выполнила для книги 

восемь чёрно-белых акварелей и три эски-

за карандашом.  

Лада Баумгартен: Ольга, в аннотации 

к книге упоминается, что импульсом для 

вашей работы послужил перевод Якуба 

Лапатки (Лопатко) со старофинского на 

белорусский язык. Расскажите, как про-

изошло ваше личное знакомство с его ру-

кописями? Чем именно вас так «восхи-

тила» его взрослая версия «Калевалы»? 

Ольга Равченко: В 68-м году моя ма-

ма – студентка-заочница филфака уни-
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верситета – прочла мне фрагменты «Ка-

левалы» в переводе Леонида Петровича 

Бельского. От космогонии, в частности, 

я не пришла в восторг, но то, что «Кале-

вала» – это важно, я запомнила навсе-

гда. Мой интерес к карело-финскому эпо-

су никогда не угасал, а в последнее вре-

мя – задолго до 2015 года – его подогре-

вала Эмма Прибыльская, буквально вы-

росшая на «Калевале»: она родилась в Пет-

розаводске и одно время даже жила в Ло-

ухском районе. Лоухи – главный женский 

персонаж книги. 

Удивительно, но стародавняя, казалось 

бы, легенда жителями Карелии не забы-

валась, поскольку жила даже не парал-

лельно, а рядом! Не удивительно, что, за-

кончив работу над переводом и готовясь 

к презентации книги, за подсказками я 

обращалась к своему главному эксперту – 

Эмме Прибыльской. 

Статью «Возвращенье к истоку» по сле-

дам презентации перевода Якуба Лопат-

ко мы с Эммой писали вместе – и пом-

ним, кому принадлежит не только каж-

дая строка, но и каждый знак препина-

ния. И жизненный, и профессиональный 

опыт у нас с Эммой разный. 

В 71-м году я поступила на факультет 

испанского языка Минского иняза. Яша 

Лопатко перешёл тогда на 4-й курс. Уже 

в студенческие годы он был человеком не-

ординарным – без преувеличения, леген-

дой. Суровым, бескомпромиссным – при 

этом острословом и шутником. А ещё хо-

дили слухи, что его папа – «финскоподдан-

ный». 

Личное знакомство с Якубом состоялось 

15 декабря 2015 года, после презентации 

его перевода в Национальной библиотеке 

Беларуси, и тогда он искренне изумился 

моему вопросу насчёт его финских корней. 

В числе некоторых других участников 

презентации нас с Эммой пригласили на 

ужин, который дал тогдашний руководи-

тель финской дипмиссии. А с самим гос-

подином Лаури Пуллола мы познакомились 

в сентябре 2015-го года в Гомеле, в Ху-

дожественной галерее им. Гавриила Ва-

щенко, на выставке «“Калевала” глазами 

современных русских художников». 

К 2015 году Якуб Лапатка – это ма-

ститый белорусский лингвист, перевод-

чик, лексикограф, писатель, издавший 

более тридцати книг переводов с фин-

ского, немецкого, французского, испан-

ского, староиспанского, старопортугаль-

ского, старошведского, латинского на бе-

лорусский и русский языки, а также ря-

да собственных работ: словарей, разго-

ворников, грамматических очерков и по-

собий для изучающих финский язык. Два 

словарика Якуб мне подарил. 

Тогда же, в 2015-м году, Якуб поделил-

ся мечтой издать детскую версию книги 

на белорусском, иллюстрированную ри-

сунками детей, и мы с Эммой не просто 

стали мечтать с ним вместе, а провели пер-

вые и последующие Калевальские чтения 

в Гомеле, вдохновив учительницу 19-й шко-

лы Варвару Ибрагимовну Двалишвили и 

её учеников на создание 50 рисунков, вы-

полненных в разной технике. Это было вре-

мя, когда Гомель слыл белорусской сто-

лицей «Калевалы». Рисунки я передала из-

дателю «Калевалы». Их судьба мне неиз-

вестна. 

Якуб прислал обе рукописи, чтобы мне 

легче было оперировать текстами на бе-

лорусском при подготовке мероприятий 

для гомельских школьников. 

Я говорила Якубу, что пора издавать 

книгу, поскольку авторы иллюстраций ра-

стут. Он отвечал: «Не гони лошадей!» – в 

надежде найти спонсора для издания экс-

клюзивной версии. 

Думаю, он видел макет моей версии 

книги, поскольку на все вопросы по ней 

он мне отвечал и с очередным Католиче-

ским Рождеством меня поздравил. А вот 

переизданный в сентябре 2025-го собст-

венный перевод Якуб не видел, посколь-

ку умер 30 декабря 2024 года в Хельсин-

ки в возрасте 80 лет. 

Лишь после кончины Якуба я узнала, 

что он ровно на десять лет старше меня 

и тоже родился под знаком Девы. 

Родной язык Якуба – белорусский.  
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Родился Якуб на Россонщине. 

Из-за удаленности от крупных промыш-

ленных центров природа здесь сохрани-

лась практически в первозданном виде. 

Край 192 озёр и чистейших лесов, Рос-

сонщина – настоящий оазис белорусской 

природы. Место силы. 

(Россоны – партизанская столица: в го-

ды Великой Отечественной войны здесь 

начинал свой путь отряд под командо-

ванием Петра Мироновича Машерова.) 

Взрослая версия книги Якуба Лопат-

ко поразила меня красотой и аутентич-

ностью. Якуб блестяще перевёл её со ста-

рофинского языка на современный бело-

русский. Вернее, он даже не перевёл кни-

гу: Он прожил её, как должно аборигенам 

проживать мифы. 

Якуб был в командировке в Карелии, 

не говоря уж о том, что несколько лет пре-

подавал белорусский язык на факульте-

те славистики в Хельсинкском универ-

ситете, был референтом-переводчиком в 

Институте мировой культуры при универ-

ситете и вошёл в историю литературы как 

первый и единственный финско-белорус-

ский переводчик. 

Лада Баумгартен: Якуб мечтал, что-

бы «Калевалу» на родном языке могли чи-

тать белорусские дети. Вы же взялись за 

адаптацию всех 50 рун с белорусского 

на русский язык, тоже ориентируясь на 

детскую аудиторию. Насколько сложно 

было балансировать между сохранением 

эпического масштаба и доступностью 

текста для детей? 

Ольга Равченко: Честно говоря, дет-

ская версия Якуба меня не восхитила. Я 

даже робко предложила добавить к пере-

сказанному им тексту фрагменты его же 

взрослого перевода, но Якуб ответил ка-

тегорическим отказом. Если бы не было 

его детской версии на белорусском язы-

ке в прозе, я бы скомпилировала из его 

текстов исключительно поэтический 

текст – настолько он прекрасен! Но, ве-

роятно, Якуб считал и себя рунопевцем. 

В этом же грехе Эмма обвиняла и меня. 

В «Калевале» важна не столько сюжет-

ная линия, сколько волшебство, поэтиче-

ский взгляд на мир. Дети чувствуют му-

зыку слова лучше даже, чем сюжет. Как 

правило, книгу для детей переводят на 

русский язык, как сказку. Образность и 

сказочная напевность остаются, но ис-

чезает сам калевальский стих. 

Щадя детскую психику, из пересказа 

обычно исключают линию Куллерво – к 

этому мы можем вернуться. Линию Ма-

рьятты я смело оставила, поскольку каж-

дый ребёнок знает историю или истории 

с непорочным зачатием. 

Дети не подозревают об эпическом 

масштабе «Калевалы». Они просто чита-

ют или не читают книгу. Что касается до-

ступности, осмелюсь сослаться на Льва Се-

мёновича Выготского, а именно: на вве-

дённое им понятие «зона ближайшего раз-

вития».  

Выготский считал, что обучение должно 

опираться не на созревшие функции (ак-

туальный уровень), а на те, которые толь-

ко начинают формироваться (зона бли-

жайшего развития). То, что ребенок сего-

дня делает в ходе совместной деятельно-

сти со взрослым, наставником или более 

опытным сверстником, завтра он сможет 

выполнять самостоятельно. 

Слишком сложные умения, находящие-

ся вне зоны ближайшего развития, усваи-

ваются ребенком неэффективно или не 

усваиваются вообще. Что касается чтения 

(лучшего учения), то хорошо, если ребё-

нок, который не в теме, читает наши ру-

ны вместе с продвинутым взрослым. Тем 

более, что в книге практически нет ил-

люстраций, и я отсылаю читателя к вир-

туальной галерее петрозаводского худож-

ника с мировым именем Владимира Фо-

мина, к его серии «Калевала» из 58 жи-

вописных и 33 графических работ. 

Что касается карельских и финских 

детей, а в последнее время – не только их, 

то они усваивают «Калевалу» едва ли не 

с пелёнок. 

По мотивам «Калевалы» созданы ком-

пьютерные игры предлагающие, совершен-

но разный опыт: от атмосферных меди-

тативных квестов до мрачных хардкор-

ных экшенов. 
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Мне хотелось бы вернуться к ссылке на 

нашего вроде бы земляка Льва Симховича 

Выгодского. Он родился в ноябре 1896 го-

да в Орше (сегодня – территория Белару-

си). Уже через год семья переехала в Го-

мель.  

С момента установления в Гомеле со-

ветской власти в начале 1919 года Вы-

годский работал учителем, в конце 1922 

года поступил на работу в Гомельский пе-

дагогический техникум, а в первой поло-

вине 1923 года был занят организацией 

кабинета экспериментальной психологии 

при нём c целью проведения научных ис-

следований по широкому кругу вопросов.  

Сегодня Гомельский государственный 

педагогический колледж носит имя Л. С. 

Выготского. В 1996 году мне выпала честь 

сопровождать старшую дочь Выготского, 

Гиту Львовну, в поездке по Италии, где к 

его 100-летнему юбилею выпустили па-

мятную медаль, а также провели науч-

ную конференцию.  

В связи с Выготским и Италией нель-

зя не вспомнить Илью Григорьевича Эрен-

бурга и его сатирический роман «Бурная 

жизнь Лазика Ройтшванеца», написан-

ный в 1927 году (грядёт юбилей!).  

Лазик Ройтшванец – портной из Гоме-

ля, философ, мелкий жулик – …и муче-

ник. Чтобы избежать тюрьмы за неудач-

ный вздох и неосторожный анекдот, он 

пускается в бега. География его стран-

ствий: Польша, Германия, Франция, Па-

лестина, Италия. Связь писателя Ильи Гри-

горьевича Эренбурга с гомельскими Вы-

годскими – одна из ярчайших страниц ли-

тературной жизни начала XX века. Насле-

дие этих двух фигур изучается как часть 

богатейшего еврейского и культурного бэк-

граунда Беларуси. 

Отец Льва Выгодского приходился дя-

дей рано осиротевшему Давиду, воспиты-

вавшемуся в их доме. Илья Эренбург был 

близким другом, соавтором и важной фи-

гурой в судьбе двоюродных братьев – зна-

менитого психолога и выдающегося лите-

ратуроведа, переводчика. В свою очередь, 

Давид Исаакович Выгодский – полиглот 

и знаток испанской литературы – оказал 

огромное влияние на Эренбурга. 

В 1919 году в гомельском издательст-

ве вышел первый сборник стихов моло-

дого поэта Ильи Эренбурга «Огонь». Из-

дателем и редактором книги выступил 

Лев Выгодский. Книга стала важной ве-

хой в начале литературной деятельности 

Ильи Григорьевича. 

Правильно писать и произносить Вы-

готский (через «о» и с ударением на вто-

рой слог), когда речь идет о выдающем-

ся советском психологе Льве Семёновиче 

Выготском. Изначальная фамилия учено-

го при рождении – Выгодский (от назва-

ния населённого пункта Выгода). В 1920-х 

годах он изменил одну букву на «т», что-

бы его не путали с двоюродным братом 

(Давидом Исааковичем Выгодским), ко-

торый в то время уже был известен как 

литературовед и переводчик. 

Лада Баумгартен: В послесловии зву-

чит очень глубокая мысль о том, что у бе-

лорусов и финнов много общего: оба на-

рода – «Лесные люди», терпеливые, миро-

любивые, со схожим менталитетом. Помог-

ло ли это глубинное сходство культур вам 

в процессе перевода и адаптации смыс-

лов? 

Ольга Равченко: В процессе перевода 

с белорусского и адаптации смыслов – по-

жалуй, нет: это сделали до меня карелы 

с финнами и Лопатко с Лённрутом. Яку-

бу – лесному человеку Северной Белару-

си – это явно помогло. Я же старалась, 

как минимум, следовать аутентичному пе-

реводу Якуба, хотя трудности были… 

Однажды я обратилась к далёкому от 

переводческой деятельности «белорус-

скому индейцу» по «индейскому» вопро-

су, и он сказал мне: «А перекладайце, як 

напiсана!» С белорусского на русский как-

то легче переводить, чем с подстрочника 

с лезгинского, но иногда действительно 

приходилось докапываться до смысла. 

Многих карельских, в частности, реалий 

я не знаю.  

Не знала, например, что лопари грибы 

не едят (и Якуб не знал!), что в карельских 
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лесах когда-то паслись дикие кони – и не 

только героям несложно было, поймав ре-

ально бесхозное животное, отправиться 

на нём в путь. Хотя что стоит героям про-

сто выпеть себе коня по разуму?! 

В своё время мы с Эммой собирались 

написать про то, как она помогала мне до-

капываться до смыслов, когда я работа-

ла над переводом книги Пас Домейко, по-

скольку перевод – это не только то, «што 

напiсана». Например, наша австралийская 

писательница с чилийскими корнями пи-

шет: «В Белоруссии собаки зимой ночуют 

в доме». Только с Эмминой подсказкой я 

разглядела между строк русскую послови-

цу: хороший хозяин в такую погоду соба-

ку из дома не выгонит.   

Лада Баумгартен: Вы пишете, что «го-

раздо важнее языка ощущение истока, му-

зыка поэзии». Как вы улавливали и пере-

носили эту «музыку» в русский текст? Ка-

кими художественными средствами вы 

пользовались, чтобы русскоязычный чи-

татель почувствовал корни Мирового де-

рева Иггдрасиль? 

Ольга Равченко: В «Слове о полку Иго-

реве» есть описание сказителя Бояна, ко-

торый «растекашеся мыслию по древу»! 

И это – не фигура речи. Чувствовать не 

корни, а ствол – чистой воды шаманизм: 

путешествия мысленно в верхние и ниж-

ние миры. Мировое дерево – связь меж-

ду небом и землёй.  

Млечный Путь – срубленный Вяйне-

мёйненом дуб, Сампо – земная ось.  

Калевала и Похъёла – срединная земля.  

Корни мирового древа – Манала, Смерть, 

а ближайшая её подруга отчасти – Похъёла.  

Страна Калевала ближе к небу – к вер-

ховному Богу Укко, у которого герои время 

от времени просят помощи. 

Сам калевальский размер – музыка поэ-

зии.  

Лада Баумгартен: Жанр вашего пере-

сказа обозначен как «магический реализм». 

Калевальский эпос традиционно воспри-

нимается как мифология или сказка. По-

чему для вас было важно представить его 

именно через призму магического реализ-

ма? 

Ольга Равченко: Сказка – ложь, да в 

ней намёк. Миф – не сказка. Эпос – не вы-

думка. Это всё дошедшее до нас о том, что 

в жизни конкретно происходило. 

Люди искали корни, истории финно-уг-

ров: строго говоря – эпос, складывавшийся 

исторически, собранный воедино и отра-

зивший пласты времён от каменного ве-

ка до железного. В эпосе непременно от-

ражаются реалии – географические и ис-

торические. 

«Калевала» близка всем народам, посколь-

ку повествует о детстве человечества. Ис-

тория происхождения карелов и финнов, 

строго говоря, – история всего населения 

земли: наслоения. Население смешивалось, 

и, хотя могли меняться язык и культура – 

в генах всё осталось. И в сказках-мифах-

легендах всё осталось – как синтез. 

Что касается метода магического реа-

лизма, достаточно вспомнить ключевые 

особенности магического реализма: 

• Обыденность чуда. Персонажи не уди-

вляются летающим людям или призракам, 

коих в «Калевале» мы не наблюдаем бук-

вально, зато в ней полно духов-хозяев ме-

ста. Да и из самих героев – кто только не 

летал?! Каждый истинный герой стремится 

овладеть навыком летать – с помощью соб-

ственного слова или при поддержке всё тех 

же «духов-хозяев». 

• События объясняются законами ма-

гии и происходят буднично, как само со-

бой разумеющееся. Вяйнемёйнен напева-

ет, в том числе, удивительную ель. Ильма-

ринен создаёт не только изумительную 

крышку – небо. Лемминкяйнен готов и луч-

ше спеть – только в хорошем доме да за 

богато накрытым столом, а нет – так сло-

вом вернёт всю созданную им красоту об-

ратно!  

• Символизм и миф. Магические эле-

менты часто несут скрытый смысл, отра-

жая скрытые страхи, мечты, историческую 

память или проблемы общества. Главный 

страх персонажей «Калевалы» – лишить-

ся тепла и света. 

Сампо – чистой воды символ. Сам кон-

фликт Похъёлы с Калевалой – символичен! 
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Герои «Калевалы» по определению – зу-

хи (молодцы-удальцы), которым не ведом 

страх, но им не чужды мечты, историче-

ская память и проблемы современного 

им общества.  

• Отсутствие объяснений. Автор, пи-

шущий в жанре магического реализма, 

тоже не раскрывает законы «волшебного 

мира», оставляя читателя наедине с тай-

ной. В «Калевале» никому в голову не при-

дёт требовать объяснений. Её жители стре-

мятся не раскрыть тайну, а постичь ис-

кусство волшебства. Каждый калевалец 

с детства владеет определёнными навы-

ками, включая врождённые, позволяющи-

ми с помощью слова творить волшебст-

во и напрямую общаться с магической си-

лой. Каждый волен обращаться за помо-

щью не только к внешним силам, но и к 

себе, любимому. Айно беседует с Девами 

Моря. К кому только не взывает спасаю-

щая Лемминкяйнена мать!  

• Связь с реальностью. События разво-

рачиваются в узнаваемых исторических 

или географических реалиях, часто с рез-

кой социальной критикой. 

Калевала, в частности, населена, в том 

числе, и рабами. Эта проблема не то чтобы 

волнует общество, занимая самих рабов. 

Героям-калевальцам кажется неспра-

ведливым то, что старуха Лоухи живёт при-

певаючи, а они бедствуют – да ещё и без 

жён, и они собираются в новый поход на 

Похъёлу, хотя их притязания безоснова-

тельны… Но несмотря на все перипетии, 

мы имеем дело с глубоко пацифистским 

произведением. Повторюсь: страшно хо-

чется мира! 

Лада Баумгартен: Текст открывается 

масштабной картиной сотворения мира 

из яиц утки-гоголя. Как вы думаете, по-

чему в карело-финском эпосе рождение 

Вселенной происходит через такую хруп-

кую вещь, и как этот образ воспринима-

ется современными детьми? 

Ольга Равченко: Насчёт хрупкости яй-

ца можно поспорить: вспомним яичко не 

простое, а золотое: дед бил-бил – не раз-

бил, баба била-била – не разбила... А вот 

хрупкость реального мира – очевидна!  

Миф о сотворении мира из яйца ил-

люстрирует связь всего со всем. Изначаль-

но это – пелазгический миф. Пелазги – са-

мые древние земледельцы Анатолии. Плод 

неолитической революции. Это их миф. 

Главный миф финно-угров – утка, ныря-

ющая на дно водоёма и достающая зем-

лю. У индоевропейцев миф о сотворении 

мира – расчленение большого существа 

на части. Самое смешное, что всё это по-

пало в «Калевалу», но, если у пелазгов боги-

ня превращается в утку, то в «Калевале» 

налицо синтез: богиня + утка. 

Песнь Айно – отражение индоевропей-

ских мифов, славянского фольклора, «Го-

лубиной книги»: в них присутствует мотив 

зарождения мира из космического яйца, 

часто – снесённого божественными пти-

цами (голубями) на водах мирового оке-

ана. 

1/3 белорусов генетически – потомки 

западных охотников-собирателей (людей 

леса), 1/3 – индоевропейских племён ко-

чевников-скотоводов, 1/3 – потомки нео-

литических фермеров. 

У прибалтов пропорции иные + добавля-

ются восточные охотники-собиратели, дав-

шие им свой язык и некоторые черты внеш-

ности. Всё сложилось и смешалось. Тем важ-

нее «Калевала» для всех. Прежде всего, для 

европейцев, да и для американцев с ин-

дейцами тоже. 

Лада Баумгартен: Образ Вяйнямёй-

нена в вашей адаптации предстает не про-

сто могучим чародеем, а человеком, ко-

торый учился у природы: слушал пение 

птиц, шёпот трав, шелест листьев. Мож-

но ли назвать его идеалом экологическо-

го мышления древности? И чему его об-

раз может научить сегодняшнее «цифро-

вое» поколение? 

Ольга Равченко: Вяйнямёйнен – клас-

сический шаман. Связь с природой он не 

терял. Он сам – часть природы, а не просто 

учится у природы. Природа в нашем слу-

чае – не ёлочки да болотные кочки. Она, 

во-первых, живая и полна разных маги-

ческих существ: духов – «хозяев-хозяек» 

мест, стихий. Всё было и есть – явное и 

видимое для того, кому дано видеть. 
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Вяйнямёйнен – не просто идеал эколо-

гического мышления древности: он соб-

ственноручно благоустраивал жизнь на 

земле. 

Вяйнямёйнен – синхронный провод-

ник-переводчик для племени. Дипломат, 

устанавливающий контакт и находящий 

общий язык, договариваясь. В противном 

случае он обращается за помощью к выс-

шим силам либо прибегает к хитрости, но 

никогда – к насилию. 

«Цифровому» поколению следует быть 

ближе к природе и предкам: почаще при 

родителях крутиться, собирать и сбере-

гать свою повесть – коль по объективным 

причинам утрачены повести прошлых по-

колений.    

Лада Баумгартен: В книге детально опи-

сана трагическая и мрачная история Кул-

лерво – сироты, отданного в рабство. Сце-

на с камнем в запечённом пироге, из-за ко-

торого ломается его отцовский нож, неве-

роятно сильна эмоционально. Как вы ра-

ботали над этой главой? Сложно ли было 

адаптировать столь суровые и драматич-

ные судьбы для детского восприятия? 

Ольга Равченко: Оригинальные нра-

воучительные «Сказки моей матушки Гу-

сыни» Шарля Перро не были предназна-

чены для детей. При русских изданиях из 

сказок исчезли стихотворные нравоуче-

ния и появились дополнения, не соответ-

ствующие оригинальному тексту. «Красная 

Шапочка» издавалась в России более 100 

раз, и в первые сто лет у неё был ориги-

нальный конец: девочка и бабушка по-

гибают… Вспомним жёсткие сказки бра-

тьев Гримм! Первоначально у немцев это 

«Детские и семейные сказки», априори пред-

полагающие совместное чтение. 

Сложно было пересказывать историю 

Куллерво: где-то смягчала, где-то упроща-

ла, где-то сокращала. В том-то и дело, что 

наша история, предназначенная для де-

тей, бесстрашно (безжалостно?) адаптиро-

вана!  

От самой истории оторопь берёт, но не 

рассказывать её (хотя бы с купюрами) про-

сто нельзя. Эмма, например, в ужасе от 

бессмысленной, неоправданной жестоко-

сти самого Куллерво – в оригинале. Кул-

лерво поступает с двоюродным братом 

вовсе не так, как в нашей книге. А глав-

ное – зачем?! 

После истории с отцовским ножиком 

Куллерво мог просто уйти от хозяев и в 

конце концов набрести на свою семью: 

сердце таки нашло дорогу к отцовскому 

порогу! Но это ему не помогло бы… Веро-

ятно, замысел народный заключается в на-

учении не отдавать детей на воспитание 

чужинцам, даже если они родственники, 

но безжалостны и жестоки. Лично мне ис-

кренне жаль Куллерво, хотя я не снимаю 

с него обвинений в его преступлениях. 

«Курящий психотерапевт порождает ку-

рящего клиента», – сказал кто-то из сон-

ма великих психологов. Злоба порожда-

ет злобу, месть порождает месть. Тем бо-

лее, в случае неистребимого героя – Кул-

лерво. Чтобы остановить нескончаемое зло, 

выход у героя один: самому покончить с 

собой. Образ Куллерво, ассоциирующий-

ся с проклятием, роковой страстью и по-

иском справедливости, его мрачная судьба 

вдохновили многих великих творцов на 

создание произведений в искусстве и ли-

тературе. 

Аксели Галлен-Каллела передал в мону-

ментальных работах всю ярость и тра-

гизм персонажа, равно как и Карл Энеас 

Шёстранд, основоположник финской скуль-

птуры. В музыке безусловный лидер – Ян 

Сибелиус с симфонической поэмой «Кул-

лерво». Не остался равнодушным к траге-

дии Куллерво и автор музыки государст-

венного гимна Республики Карелия Алек-

сандр Сергеевич Белобородов. В литера-

туре – это Джон Толкин, ещё в молодо-

сти написавший «Историю Куллерво», 

ставшую первым прозаическим опытом 

автора и лёгшим в основу истории Турина 

Турамбара (героя «Сильмариллиона»). Под 

влиянием «Калевалы» создана «Песнь о Гайа-

вате» Генри Лонгфелло. Мотивы «Калева-

лы» есть у Валерия Брюсова, Велемира Хлеб-

никова, Сергея Городецкого, Николая Асее-

ва. Было место «Калевале» и в жизни ли-
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тературных героев (в частности, Клима Сам-

гина – ребёнка и взрослого). В оригиналь-

ном тексте Элиаса Лённрута сказаниям 

о Куллерво посвящено шесть рун. 

Что касается сегодняшних взрослых 

читателей-гомельчан, большинство из них, 

получая от меня книгу в подарок, тоже го-

ворили о «Калевале» как о книге, сыграв-

шей в их жизни важную роль!  

Лада Баумгартен: Финал книги – уход 

Вяйнямёйнена за горизонт в медном челне. 

Он уплывает, но оставляет людям кантеле 

и руны. В этом чувствуется определенная 

грусть, но и надежда. Какое послание, по 

вашему мнению, оставляет этот уход со-

временному читателю? 

Ольга Равченко: Кто только из мифиче-

ских героев, уходя, не обещал вернуться? 

Агамемнон, Одиссей, Король Артур, Барон 

Мюнхгаузен… Терминатор, наконец: I`ll be 

back! В особом ряду – второе пришест-

вие Спасителя… Главное – вовремя уйти. 

А уж позовут – не позовут: дело десятое… 

Лада Баумгартен: Известно, что вы пред-

ложили художнице Надежде Репиной сти-

лизацию иллюстраций под петроглифы, но 

она предпочла работу в цвете и в итоге вы-

полнила только восемь чёрно-белых акваре-

лей и три эскиза карандашом. Расскажите 

об этом творческом споре. Почему для вас 

была важна именно эстетика петроглифов, 

и довольны ли вы тем компромиссом, ко-

торый получился в итоге? 

Ольга Равченко: Надежда Репина ге-

ниально иллюстрировала взрослые «Сказки 

Штопмана» Игоря Джерри Кураса. Зная, 

что не смогу финансировать книгу с цвет-

ными иллюстрациями, я выбрала чёрно-

белое «кино». (Жаль, Эмма слишком поздно 

сказала, что при печати цветные иллю-

страции легко превращаются в чёрно-бе-

лые… Я же руководствовалась тем, что 

незачем выполнять рисунки в цвете, что-

бы затем «чернить» их, а про запланиро-

ванную презентацию книги и выставку 

работ художницы я на тот момент, по-

хоже, забыла…) 

Воспроизведение каждой иллюстрации 

Аксели Галлен-Каллелы для взрослой вер-

сии перевода Якуба Лапатки обошлось спон-

сорам в 100 евро. Восемь акварельных пет-

роглифов и три рисунка карандашом обо-

шлись мне в 100 долларов. 

Якуб постоянно твердил, что его кни-

га для белорусских деток оригинальна уже 

тем, что она на белорусском и проиллю-

стрирована цветными детскими рисун-

ками. Делать просто книжку-раскраску 

я сочла примитивным и решила, что моя 

версия будет сопровождаться петрогли-

фами, выполненными выдающейся аква-

релисткой, но не учла, что художнице, при-

выкшей работать в цвете, неоткуда будет 

черпать вдохновение. Тем более, в рабо-

те с языческими текстами. 

Надежда Александровна неоднократ-

но приглашала меня к себе в гости, предла-

гала забрать свой заказ и выбрать что-то 

из уже выполненных ею ранее акварелей, 

но я ждала подходящего момента… Вы-

вод: нужно всё делать вовремя. Не исклю-

чаю, что продолжать работать над иллю-

страциями к нашей книге Надежде Ре-

пиной, глубоко верующему человеку, мог-

ла помешать «бесовщина». Думаю, работа 

осталась неоконченной не только в связи 

с безвременной кончиной художницы. 

Мыс Бесов Нос, названный так из-за 

очертаний берега и огромного (около 2,5 

метров) изображения «беса», высеченного 

на скале, находится на восточном побе-

режье Онежского озера (в Пудожском рай-

оне, в Карелии). Название изображению 

дали христианские монахи-первопроход-

чики в XVI веке. Петроглифы относят к 

археологическим неолитическим памят-

никам. Собрание петроглифов мыса Бе-

сов Нос считается самым богатым в Фен-

носкандии. Петроглифы датируются IV-

III тысячелетиями до нашей эры (созданы 

более 5 000 лет назад).  

Лада Баумгартен: В финальном эссе 

есть призыв к тому, что каждому наро-

ду нужен свой Элиас Лённрут, чтобы со-

брать по кусочкам картину своего мира, 

ведь «исток может оказаться общим». Чув-

ствуете ли вы, что этой книгой выполни-

ли часть такой миссии – миссии по объ-
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единению культур и возвращению лю-

дей к их общим корням? 

Ольга Равченко: Исток однозначно 

общий! Белорусский классик Якуб Колас, 

юбилей которого мы отметили в 2026 году, 

о своей работе над поэмой «Симон-музы-

кант» говорил: «„Калевала“ дала мне хоро-

ший толчок к работе… И многочисленные 

создатели её, и я пили из одного источни-

ка, только финны на берегу моря, среди 

скал, а мы – в своих борах и болотах. Ни-

кому одному не принадлежит эта живая 

вода, она открыта многими и для многих. 

И в чём-то очень похожи радость и горе 

у каждого народа. Значит, могут быть по-

хожи и произведения… Я был готов по-

клониться Лённроту в ноги». 

Видя то, что происходит в современном 

мире, боюсь, что далеко не все люди на зем-

ле готовы к объединению культур и возвра-

щению к общим корням. Тем не менее, я 

охотно перефразирую слова великого Пуш-

кина, написанные в 1827 году, и закончу 

нашу повесть вполне оптимистично: «Не 

пропадёт наш скорбный труд и дум вы-

сокое стремленье!» 

Я приехала в Данию на фестиваль, по-

свящённый Великому Сказочнику, пото-

му что участвовала в конкурсе на напи-

сание сказок в «его духе». Сказки я писала 

давно: и для детей, и для взрослых, но за «в 

духе Андерсена» взялась впервые… Ну 

что ж! Время подачи материалов на кон-

курс поджимало, и я, понимая, что девать-

ся некуда, усадила сама себя за компью-

тер... Вернее, мне показалось, что кто-то не-

видимый взял меня под «белые ручки» и 

сказал на ухо: «Садись и пиши! Верю, ты 

справишься! Ты же слышишь голоса во-

круг себя? Видишь очертания всевозмож-
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ных силуэтов? Вот и пиши! Сегодня тебе 

не нужно даже обмакивать перо в черниль-

ницу, как мне когда-то...» 

Я обернулась: рядом никого не было... 

Нет, ну как это не было: у компьюте-

ра уже заняли позиции мои коты: Са-

шенька Пушкин и Николаша Гоголь... Я 

посмотрела на обоих не слишком довер-

чиво, а потом мои пальцы вдруг сами по-

бежали по клавиатуре компьютера, слов-

но кто-то за ними гнался... 

И я неожиданно для самой себя напи-

сала, не останавливаясь ни на минутку, 

первую сказку про котёнка по имени Мяу, 

но проверив количество знаков ужасну-

лась: их там было чуть ли не вдвое боль-

ше нормы по правилам конкурса! Сокра-

щать? Но кот Пушкин зло нахмурился и 

неожиданно схватил меня за руку, оста-

вив на ней красный след длинного кри-

вого когтя… Я знала, что шутить с ним 

нельзя, и взялась за вторую сказку, и не 

пересчитав количество «знаков с пробе-

лами» – за третью... 

Коты начали засыпать... 

А это уже было мне неплохим... ком-

плиментом, ведь я жила с Пушкиным, на-

пример, почти 15 лет бок о бок и знала, 

когда именно ему хорошо спится… Жи-

вотные ведь всегда легко считывают мыс-

ли, тем более кот, который родился в ту 

самую минуту, когда в Министерстве 

иностранных дел в Москве известный 

мэтр кино Никита Михалков вручил мне 

премию лауреата в конкурсе на лучшее 

произведение для подростков, имени свое-

го отца, поэта Сергея Михалкова... Пред-

ставляете: в ту самую минуту! По... зака-

зу или по какому-то... волшебству... 

Я облегчённо вздохнула, легонько по-

чесала обоих соавторов за ушками, и мы с 

котами отправились пить горячий шоко-

лад… Но не тут то было: сказки стали по-

истине донимать меня на каждом шагу. 

Ну не сказки, конечно, а окружающие 

предметы, которые в них… просились... 

И я снова села и начала писать.  

Теперь я... сидела то в автобусе, то в 

поезде, то писала при ходьбе по магази-

нам, когда покупала там... да-да, даже... 

туалетную бумагу, ведь и ей хотелось не-

пременно стать героиней сказки… Вы са-

ми понимаете, как это выглядело… Осо-

бенно, когда в «дело» вмешались и мои... 

домашние тапочки, которые вдруг ста-

ли возражать против того, чтобы их наде-

вали приходящие в гости внуки, и у од-

ной из них, любимой, на  носу вдруг об-

разовалась… дырка, хотя я понимала, что 

вовсе не из-за того, что ей хочется каши… 

И тогда я  взялась за сказку о домашних 

тапочках, да ещё в придачу и о... сапо-

гах, которые... 

Коты снова дремали у дисплея моего 

компьютера, и под лёгкий храпок Пуш-

кина моё прежде учащённое от присту-

па вдохновения дыхание успокоилось, и  

голова стала тяжелеть и клониться на бок... 

Я шла по улочкам старой Копенгаген-

ской гавани, где оказалась впервые, но  

почему-то узнавала эти места и чувство-

вала себя здесь, как дома... 

Вот и человек в длинном плаще, ци-

линдре и с тросточкой показался мне зна-

комым... Но где я его прежде видела? «Да, 

ладно», – подумала я. Живу так долго на 

белом свете, много путешествую и часто 

с удивлением замечаю, что в каждой стра-

не встречаются люди, удивительно похо-

жие на моих знакомых...  

Скоро я увидела свободную скамейку, 

стоявшую в тени дерева, слегка поодаль 

от людского потока, и присела на неё, что-

бы немного отдохнуть и переварить уже 

полученные впечатления от нового для ме-

ня города, и на минутку прикрыла гла-

за, а когда раскрыла их – увидела, что ря-

дом со мной на скамейке сидит худоща-

вый мужчина в цилиндре, с задумчивым 

взглядом и чуть печальными глазами... 

Ну, конечно, это был тот самый человек, 

который показался мне знакомым в тол-

пе... 

– Знаешь, что самое удивительное? – об-

ратился он ко мне. – Я всегда был одино-

ким сказочником, которого не очень по-

нимали, и считали чудаком многие люди, 
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но зато ко мне тянулись дети, да ещё... те-

ни, к которым я и не собирался обращать-

ся… Я придумал Гадкого утёнка, потому 

что долго не мог понять, кто я… сам, и по-

чему надо мной смеются, а порой и откро-

венно издеваются… Я написал о Руса-

лочке, ощущая, как это больно молчать, 

когда сердце кричит. Я жил в мире, где 

реальность была серой, и я постепенно на-

учился раскрашивать её в разные цвета- 

сначала во сне, а сны в свою очередь стали 

перерастать в цветные истории, похожие 

на сказки... Но и там я часто испытывал 

боль, наблюдая, как маленькая нищая де-

вочка согревается под... снегом, умирая... 

Я не был тогда счастлив, но я учился де-

лать счастливыми других, читавших мои 

истории... И это оказалось настоящим вол-

шебством! 

Многие сказки являлись ко мне во сне, и 

я даже спал с ножницами под подушкой, 

чтобы в любой момент вырезать свои фан-

тазии из... бумаги... 

Я писал письма своим... куклам, потому 

что страдал от любви, которую нельзя раз-

делить с... людьми, и всегда верил, что ду-

ша гораздо важнее тела... 

И ты, дорогая Мариночка, не бойся, если 

увидишь рядом… тень… Возможно, она при-

шла рассказать именно тебе, что ты не оди-

нока в этом новом и ещё чужом тебе го-

роде, ведь и здесь... сказка рядом... 

Да, ты волнуешься, чтобы не попасть 

в какую-нибудь неприятную историю, и 

у тебя болит нога, которую ты повредила, 

упав с самого старинного в Европе лиф-

та с фантастическим названием: Pata Nost-

ra… Но подумай только: ты упала с вы-

соты и могла разбиться насмерть или поте-

рять возможность передвигаться навсе-

гда, а осталась жива и даже смогла при-

ехать, чтобы повидаться со мной и полу-

чить, быть может, очень важные советы...  

И несмотря на боль, ты начала писать сказ-

ки для людей, чтобы, чтобы... они не ис-

пытывали больше боли, оказавшись в мире 

твоих волшебных историй. Потому что те-

перь они и сами постепенно учатся ощу-

щать жизнь во всём, что их окружает, и 

те предметы, которые они считали неоду-

шевлёнными, вдруг заговорили с ними на 

понятном им языке... Вдумайся только: 

теперь им никогда не будет скучно, и 

они научатся улыбаться даже без особой 

причины… Да, их могут счесть, как и меня 

когда-то, за чудаков. Но не чудаки ли и 

украшают нашу жизнь? Вот знаешь, по-

чему я выбрал именно тебя, чтобы пере-

дать тебе свои мысли и знания? Ты шла 

по улице и раскрашивала её в яркие сол-

нечные цвета, изгоняя из города печаль 

и скуку! Ты не могла ни улыбаться, в этой 

своей особой ауре, которую помогала со-

здавать твоя душа, открытая всему светло-

му и доброму, ты к себе притягивала, как 

магнитом... Ты немного смущалась, думая, 

что прохожие будут чётче видеть твою... 

хромоту и, возможно, думать, что твоё яр-

кое лёгкое платье лишь подчёркивает её 

и создаёт неуклюжий образ, к которому 

больше подходит тёмная одежда... Но ты 

ошиблась, моя дорогая девочка! Да. Да, 

я вижу в тебе девочку, которая никогда 

не устанет удивляться, и не только смот-

реть по сторонам, но и видеть мельчай-

шие песчинки радости, росинки грусти, 

и не просто слушать, а слышать даже в 

грубом ворчании грозы, тёплые нотки На-

дежды на большое солнечное Счастье. И 

намывать его по золотинке, пропуская 

сквозь пальцы песок, много нанесённого 

не всегда добрыми ветрами песка, – твоя 

задача. Она была и моей тоже, и поэто-

му, как ты знаешь, я много путешество-

вал... 

Но жизнь человека на земле, даже ес-

ли он родился сказочником, не бесконеч-

на. К счастью, у меня ещё при жизни по-

явилась Тень, с которой я не всегда был 

в хороших отношениях. Но всё, что про-

исходит с нами, нас учит: всё дано нам 

для чего-то – любая встреча и даже... даже 

твоё падение с этого странного лифта в 

Вене, городе, в котором тебя приняли в 

почётные и действительные академики 

литературы, внеся твоё имя навечно в зо-
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лотые списки, неслучайно... Теперь ты, по-

стоянно куда-то бегущая, вынуждена ча-

ще останавливаться, всматриваться, вслу-

шиваться и переплавлять не только свою 

боль (поверь, скоро тебе будет легче, и твоя 

нынешняя боль – это лишь этап учебно-

го процесса, необходимого для скачка тво-

ей души на большую высоту), но и боль 

других в сказки и рассказы, которые и 

пишутся ради того, чтобы... переплавить 

боль в истинное наслаждение жизнью. 

Вот хочешь – я помогу тебе создать твой 

первый короткий рассказ в городе, ко-

торый лучше всех других помнит меня?.. 

Тогда начнём, и конечно же, от твоего име-

ни. 

 

*** 

 

...Я приехала в Копенгаген на фести-

валь Международной гильдии писателей, 

участвуя в конкурсе на написание сказок 

в духе Андерсена. Я долго не могла ре-

шиться на эту поездку из-за травмы но-

ги и множества семейных дел, и обязан-

ностей, которые сходились на мне. При 

этом я давно подготовила в поездку ма-

ленький чемоданчик, который с каждым 

днем почему-то становился всё тяжелее, 

словно кто-то подкладывал в него какие-

то странные мечты... 

В том же духе было и то, как я неожи-

данно для себя и вопреки предостереже-

ниям близких заказала билеты и села с 

этим чемоданчиком в автобус, в котором 

ехала 23 часа до города Копенгагена. 

Отель оказался уютным, но слишком 

тихим, мои коллеги-писатели ещё не прие-

хали, и я вышла на улицу.  

На город спускались сумерки. Я шла 

без особой цели, прихрамывая и просто 

следуя за ветром, ориентируясь на запах 

моря... Город шептал мне что-то на незнако-

мом языке, который я почему-то сходу 

начала понимать... Потом я увидела ска-

мейку, на которой сидел высокий, несколь-

ко сутулый мужчина в длинном плаще и 

цилиндре, он выглядел так, словно сошёл с 

какой-то старинной гравюры, и показался 

мне знакомым. И всё же я бы, наверное, 

прошла мимо, если бы не больная нога, 

требующая немедленного отдыха. К не-

малому удивлению я увидела, что у мужчи-

ны в руках ножницы, и он вырезает из бу-

маги... балерину, которая, казалось, вот- 

вот закружится в его пальцах... 

Я сказала ему: «Добрый вечер!», но не-

ожиданно подумала, что поступила неле-

по, ведь незнакомец наверняка не знает 

моего языка. 

– Добрый вечер, Марина! – сказал он 

мне, и я чуть не подпрыгнула от удивле-

ния, несмотря на боль в ноге. 

Откуда он знает мой язык и моё имя? 

Ведь в городе у меня нет знакомых, и ос-

тальные члены писательской делегации при-

едут только завтра. 

– Ты ищешь что-то? – снова обратился 

он ко мне. – Может быть… сказку для буду-

щей книжки? Твоя книга будет иметь боль-

шой успех! Не удивляйся, я точно это знаю! 

Что?.. Ты ещё не написала своей главной 

сказки, и на издание большой, тем более 

красочной, волшебной книги, у тебя нет 

средств? Чепуха! Скоро всё это появится, 

вспомнишь мои слова! А ну-ка, Маринуш-

ка, присядь рядом. Я знаю, что ты уже на-

чала писать цикл сказок «Сказки на вол-

шебной скамеечке» и скоро... продолжишь... 

Все думают, что сказки рождаются са-

ми по себе – из счастья. Но это не всегда 

верно. Сказки рождаются из... одиноче-

ства, которое не желает больше молчать, 

и из... боли тоже. Но удивительно то, что 

когда начинаешь писать сказку, боль пере-

плавляется в неё, а самому сказочнику ста-

новится гораздо легче, и, кстати, тем, кто 

погрузится в сказочное повествование до-

статочно глубоко, тоже полегчает... 

Я много писал, потому что мне не хвата-

ло друзей, но мои слова становились... мо-

стами в мир людей не только взрослых, но 

и совсем маленьких, к которым на самом 

деле я почти никогда не обращался… Но 

уж такова магия сказок. Ты что-нибудь 

слышала об этом?.. 
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А ведь поначалу меня часто просто не 

понимали, считали странным и чересчур  

чувствительным, что в мире людей вос-

принимается как... ненормальность… И 

однажды я понял, что быть «иным» – это 

не только не проклятие, но и... Дар. Но не 

все умеют им пользоваться... 

Он замолчал, и бумажная балерина за-

дрожала в его пальцах, словно от ветра… 

Он посмотрел на меня. 

– Скажи, ты ведь тоже чувствуешь, что 

что-то из тебя хочет выйти наружу: сти-

хотворение, песня или какое-то воспоми-

нание, или… сон?.. 

Я кивнула. И он вдруг протянул мне 

вырезанную фигурку. 

– Тогда возьми её и иди с ней дальше. 

Я верю, что именно ты расскажешь ещё 

одну мою сказку, которую я не успел напи-

сать... 

И он исчез, словно растворился в ве-

чернем тумане, всё сильнее окутывающем 

город словно вуалью… Только фигурка ос-

талась в моей руке – хрупкая, но живая, 

и я поняла, что обязана продолжить... 

Быстро стемнело. Балерина в моей руке 

резко выделялась на тёмном фоне ночи. 

Её руки были раскинуты словно в танце, 

и я вдруг почувствовала тепло... 

– Здравствуй! – сказала она мне. – Ты 

та, кому он передал сказочную эстафету? 

– Кто ты? – спросила я в полном недо-

умении. 

– Я его последняя сказка, которую он 

не успел написать. Я жила в его сердце, 

но не успела выйти наружу, и теперь я –  

твоя! 

Она спрыгнула с моей ладони на ска-

мейку и сделала несколько танцевальных 

«па», словно на сцене, а от неё во все сторо-

ны потянулись серебряные нити, похожие 

на воспоминания... 

Я испугалась, потому что мне показа-

лось, что то, что он выбрал меня в каче-

стве... продолжателя чудесных сказок – 

ошибка! Я не сумею выполнить такую... 

волшебную миссию, она под силу только 

Большому Писателю. 

– Не волнуйся! – сказала бумажная бале-

рина и села на шпагат. – Не обязательно 

быть большим писателем, чтобы расска-

зывать сказки. Достаточно большого чутко-

го сердца и того, что ты умеешь видеть им 

и слышать. Слышать и... записывать! 

Неожиданно я увидела, что и из теней, 

обступивших меня, выходят… силуэты: 

Гадкий утёнок с огромными грустными 

глазами, Русалочка, боль которой из-за не-

возможности сказать ни слова, была... му-

зыкой, Солдатик с единственной оловян-

ной ногой, Девочка со спичками, но у 

которой теперь был огонь внутри, про-

свечивающий через её тоненькое плать-

ице, и она больше не ёжилась от холода, 

а напротив – от неё шло тепло... Они все 

были вокруг меня – живые и счастливые. 

– Да! – улыбнулась Балерина. – Это он 

привёл их к тебе, чтобы они не исчезли 

чтобы сказки продолжали жить не в кни-

гах, а в… людях. 

У меня на глаза навернулись слёзы, но я 

улыбалась сквозь них, потому что поня-

ла – я теперь не одна, и никогда не буду 

страдать от одиночества. И ещё я почув-

ствовала, что буду писать сказки и даль-

ше – нет, не для славы и признания, а для 

того, чтобы не дать исчезнуть и погаснуть 

тому, что очень важно! Чтобы даже тени 

продолжали танцевать! А ещё для того, что-

бы мой любимый Сказочник, который по-

верил в меня, не только не разочаровал-

ся, но и остался рядом в новых истори-

ях, пусть и как... Тень, а иногда как Шё-

пот дождя, Отражение в зеркале или Ше-

лест ножниц, вырезающих фигурку из бу-

маги, которая обязательно оживёт, если 

я не буду в стороне и помогу ей в этом... 

С того загадочного  вечера я, едва взяв-

шись за новую сказочную историю, начи-

нала чувствовать, как большая тень от вы-

сокого и чуть сутуловатого человека в ци-

линдре и с тростью в руке заглядывает мне 

через плечо, и я пишу-пишу – без страха, а 

с наслаждением, и долго не могу остано-

виться, а маленькая бумажная Балери-

на, которая находится на полке над мо-
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им письменным столом начинает припля-

сывать от восторга и с одобрением машет 

мне теплой, прекрасной ручкой... 

Но сначала у меня была великолепная 

фестивальная неделя, во время которой 

я погрузилась в мир Андерсена, побывав 

ещё и в городе Оденсе у дома, где он ро-

дился, в местах, где рос, видела окружав-

шие его много лет назад предметы, при-

роду и слушала рассказы экскурсоводов, 

сквозь которые пробирался и его живой 

голос – лёгкий, как пушинка, и надо мною 

склонялась Тень и шептала прямо в ухо: 

– Это не сон, не игра воображения. Я 

здесь, рядом, потому что ты поверила в 

сказку, а значит, меня... оживила. Твоя 

рука – теперь моя рука. Твоё сердце – это 

моё убежище, потому что ты сумела по-

любить и меня, и детей – персонажей моих 

сказок, поняв их и заключив в свою ду-

шу... Я видел, как ты порой плачешь над 

их судьбами, но твои слёзы – это твои чер-

нила, которыми пишутся настоящие сказ-

ки. 

В свете фонаря я видела его усталые, 

но ласковые глаза и внимала его тёпло-

му голосу совсем не похожему на шёпот 

тени. 

– Напиши сказку, в которой никто не 

победит, но каждый откроет для себя не-

что важное. Создай сказку, в которой глав-

ный герой – не самый красивый, не самый 

сильный, но умеет слышать тех, кого не 

слышит никто... Напиши о том, как важно 

оставаться самим собой и ни под кого не 

подстраиваться, и о том, как больно быть 

забытым. Напиши сказку так, чтобы у не-

заслуженно обиженного побыстрее вы-

сохли слёзы, а ребёнок мог заснуть с улыб-

кой, сияющей из-под закрытых ресниц, 

а взрослый просыпался с мыслью, что всё 

ещё не поздно… Напиши сказочную книгу 

не для книжной полки, а для чьей-то ду-

ши. И ещё: если хочешь, чтобы я остался 

рядом, не повторяй меня, не копируй, а 

просто, проникнувшись духом моих произ-

ведений, не только сказок, иди дальше, сту-

пай туда, где тебя очень ждут те, кто по-

ка существуют лишь в виде теней, но меч-

тают стать зримыми и необходимыми чи-

тателям. Вот тогда и я буду жить в каж-

дом твоём слове и даже в… молчании, в 

каждой твоей новой сказке... Я рядом, 

чтобы пройти весь этот путь с тобой! 

Я внимательно выслушала его, стоящего 

за моей спиной, поддержки которого мне 

раньше так не хватало... И почувствова-

ла, как он незримо кладёт мне в ладонь 

перо – лёгкое, словно из облака, как Тень, 

которая уже не снаружи, а... внутри ме-

ня. Тень, пробуждающая во мне... Свет. 

Мои коллеги, как мне показалось, как-

то странно смотрели на меня, наверное, 

думая, что я по своему легкомыслию опять 

витаю где-то в облаках, а это не слишком 

вежливо по отношению к экскурсоводу, 

рассказывающему о великом датском ска-

зочнике. Они не знали, что во мне прямо 

сейчас рождается... 

Всему виной была девочка, которую я 

увидела на другой стороне улицы... Она 

удивительно напомнила мне саму себя в 

детстве, когда ветер свистел мне на ухо 

нечто, что заставляло забыть о том, что 

я обещала родителям вернуться домой к 

ужину, потому что этот Ветер просвистел 

мне все уши, рассказывая о старом Фо-

наре или о проделках дядюшки Тумана, 

на которые я непременно должна полю-

боваться прямо сейчас, пока он оконча-

тельно не... разошёлся и не... Я тогда не 

была особо усидчивой, как другие дети, 

и если и выполняла домашние уроки, то 

без особого желания и старания, потому 

что меня постоянно что-то отвлекало... 

Зато я умела слышать то, что многие не 

слышат, например, как шепчет бумага в 

библиотеке, или как лестница вздыхает под 

ногами, потому что люди вечно бегут и не 

хотят узнать, например, истории тех ног, 

которые по ней ходили, скажем, сто лет 

назад...  

И я узнала эту девочку на той стороне 

узенькой улицы, потому что, как и я ко-

гда-то, в далёком детстве, она любила ста-

ринные дома, древние уличные фонари, 
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и к этому пустому дому она приходила не 

раз... Она слышала рассказы о том, что 

когда-то в этом доме жил человек, кото-

рый знал, как плачет облако, и как уме-

ет смеяться тень. Он был Сказочником. 

И хотя дом давно опустел, но девочка 

чувствовала, что это не совсем так. Иногда 

она прислоняла ухо к двери и слышала, 

что внутри кто-то шуршит – так же, как 

ножницы, которые вырезают во време-

ни новую сказку... 

И вот однажды произошло нечто стран-

ное. В тот вечер ветер был очень каприз-

ным: он срывал листья с деревьев и шля-

пы с прохожих, пытаясь сбить их с ног. В 

этот момент девочка стояла перед домом 

сказочника и о чём-то думала, как вдруг 

услышала голос: 

– Ты слышишь меня? 

Девочка обернулась, но никого не уви-

дела. 

– Это я, Ветер. Я знал его. Он часто бесе-

довал со мной. И вот теперь я пришёл к 

тебе! 

– Зачем? – спросила удивлённая де-

вочка. 

– Он оставил мне сказку, последнюю... И 

я давно-давно искал кому бы её передать. 

И не находил никого подходящего. Но, ко-

гда я увидел, как ты стоишь под дверью 

дома, где давно никто не живёт и слуша-

ешь шелест бумаги, из которой Сказоч-

ник вырезает начало очередной сказки, 

я сразу понял, кому я могу передать вот 

это… – И он протянул девочке клочок 

тонкой бумаги, свёрнутый в трубочку. 

Девочка развернула её и увидела нача-

ло строки: «Жила-была девочка, которую 

однажды встретил Ветер...» 

Увидев, что девочка пребывает в расте-

рянности, Ветер подхватил её и понёс в  

конец улицы, где стоял старый фонарь. Его 

железная спина была покрыта ржавчи-

ной времени, но он светил сквозь стек-

ло, словно тёплый взгляд. 

– Да, ты правильно сделала, что при-

шла ко мне. Я стою здесь уже полтора века 

и хорошо помню, как освещал путь маль-

чику, который вырос и стал Сказочником. 

Он тогда не раз приходил в то время, когда 

все уже спали, и поверял мне свои новые 

сказки прежде, чем написать их на бумаге, 

так что я был его первым слушателем. 

– Ты их помнишь? 

– Конечно! Но я не могу писать, а спо-

собен только освещать. Теперь ты будешь 

моим... голосом! Слушай внимательно то, о 

чём я тебе расскажу, а вернувшись домой 

всё обязательно запиши... 

И Фонарь начал рассказывать о том, 

как Сказочник однажды увидел Свечу, ко-

торая никак не могла понять смысл того, 

для чего она появилась на свет, до мо-

мента, пока не повстречала огниво... И 

оно вдруг зажгло её, указав ей её пред-

назначение. А потом Сказочник разгля-

дел в луже, разлёгшейся на асфальте ря-

дом с Фонарём, отражение корабля и при-

думал сказку о путешествии без парусов.  

– Я слышал, как он однажды заплакал, 

когда последняя снежинка наступившей 

весны растаяла у него на ладони, и тогда 

родилась сказка о девочке, которой снился 

север... 

Девочка слушала и ощущала, что её 

сердце дрожит как пламя на ветру и по-

нимала, что и в ней есть свет, который 

ждал своего часа... 

Когда она вернулась в тот вечер домой, 

она взяла листок бумаги с той самой пер-

вой строчкой «Жила-была девочка, кото-

рая встретила ветер...» и долго сидела перед 

ним, не зная, как продолжить, хотя впе-

чатления переполняли её...  

Свет фонаря был заметен и на большом 

расстоянии, а Ветер всё что-то шептал 

за окном... Она прислушалась и поняла, 

он подсказывает ей, что в каждом углу 

города живёт какая-то история, что да-

же у куска старой верёвки есть… душа, 

и что сказка – не вымысел, а отражение 

правды, которую многие взрослые люди 

просто разучились видеть и слышать... 

Неожиданно в комнату проник луч све-

та, девочка подняла голову и увидела... 

Тень. Она была высокой, словно вырезан-
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ной из тонкой бумаги, но не страшной, а 

спокойной, чуть печальной и очень доб-

рой. Она была похожа на силуэт, сошед-

ший со старой гравюры, – с тростью в 

руках и цилиндром на голове. Тень шаг-

нула по направлению к девочке. 

– Ты слышишь? – спросила Тень. 

– Да, – прошептала девочка. 

– Тогда продолжай! Я давно ждал, чтобы 

кто-то рассказал сказку небу, земле, серд-

цу... 

И девочка начала писать, словно кто-

то водил её рукой с пером по листку бу-

маги, а дыхание Прошлого шептало сло-

ва, и ей оставалось только уложить их в 

строки... 

Так рождалась Сказка – тихая, свет-

лая, глубокая – о девочке, которую ветер 

привёл к старому фонарю, помнившему 

про любовь, о тени, что осталась, чтобы 

быть проводником... 

Когда первая сказка была закончена, 

Тень одобрительно кивнула: 

– Ну вот ты и стала… Сказочницей. Но 

не потому, что написала сказку, а пото-

му, что... услышала и увидела её… – И тут 

Тень исчезла, и только на подоконнике, 

где раньше ничего не было, кроме цветоч-

ных горшков, лежали старые большие нож-

ницы и клочок бумаги с изящной вырез-

кой.  

Девочка заметила, что форточка от-

крыта и на ветру, проникшем через неё 

в комнату, танцует балерина... 

* 

Я подняла голову, потянулась и зевну-

ла, заметив, что мои коты Пушкин и Го-

голь сидят по обе стороны дисплея и удив-

лённо смотрят на меня. 

Ах, долго же я спала! 

Было 13 мая 2025 года, а значит, сего-

дня моему любимому коту, Сашеньке Пуш-

кину, исполняется 15 лет! И ровно столь-

ко же лет назад я впервые стала лауреа-

том международного конкурса им. Ми-

халкова за лучшую рукопись книги для 

подростков, написанную в соавторстве 

с дочерью, которая в третий раз готови-

лась стать мамой и поэтому не сумела по-

ехать за наградами в Москву, зато при-

нимала роды у нашей кошки – в тот са-

мый момент... 

Похоже на сказку? Но ведь ничего не 

бывает случайного, поэтому надо уметь 

считывать (причем из снов тоже!) то, что 

готовит нам Судьба. Потому что даже те-

ни мы видим не просто так – за ними обя-

зательно кто-то стоит. И остро необходи-

мо не только смотреть, но и видеть, не 

только слушать, а слышать… И тогда рож-

даются одна за другой новые сказки. 

Мы – те люди,  которым передана ска-

зочная эстафета, и считываем волшебные 

истории – то со звёзд в небе, то с одино-

кой старой домашней туфли, мечта ко-

торой снова оказаться в паре, или вдруг 

слышим пронзительный плач Мира, по-

терявшегося на полях сражений, и окон-

чательно прозрев, замечаем с дикой бо-

лью, что Злодейка Война с костяной но-

гой и когтистыми, загребущими лапами за-

шла так далеко, что только сказочники 

способны спасти заблудившуюся средь то-

пей и болот планету, и потом, ни на секун-

ду не останавливаясь, воспитывать новые 

поколения людей на своих сказочных ис-

ториях, да так, чтобы они научились слу-

шать и ветер, и фонари, и звёзды, но преж-

де всего свои добрые сердца и чуткие 

души… 

Я лично уверена, что будущее именно 

за тем самым целительным... эликсиром, 

который обязательно будет создан имен-

но сказочниками!  
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Валентина Бендерская  

ПИСЬМО НА ТОТ СВЕТ 

 

ТЫ – 

Шесть лет мне не пишешь писем,  

и нет от тебя вестей… 

Теперь ты от всех независим, 

от боли, утрат и страстей, 

от липкого мненья соседей, 

от адской давильни, греха 

и тайны альковных обеден, 

от будней землистого мха… 

Я – 

Не падают слёзы отчайнья 

на пустошь усопшей души, 

не греют «объятья» свидания 

у глыбы могильной плиты, 

жжёт сердце мертвецкой любовью 

кислотная скорбь и тоска, 

захлопнула наглухо вдовью     

судьбу гробовая доска. 

Валентина Бендерская  

ГРУША 

 

Под окном зацветает груша, 

Возвратясь из загробных миров, 

И жуки, как заблудшие души, 

Шелестят средь душистых цветов,   

    

Тишину наполняя ворчаньем, 

Умолкая на миг под дождём. 

Знаменуется лето венчаньем, 

Плод до осени мы подождём.   

                                          

Меж собой разрывая небо, 

В нём толкаются зло облака. 

Затуманилась зыбкая нега – 

Путь-дорога к теплу нелегка.       

                 

Луч косой, соблазняя тучку, 

Приласкает зародыш в цветке 

И, оставив в листве закорючку, 

Поползёт по земле налегке…   

Юлия Сак 

МАСКИ 

 

Как много лицемерия и фальши. 

Жизнь-карнавал? Да нет… мир-лицедей. 

Из чаши лжи отравы похлебавши, 

Хороним мы величие идей. 

Хороним мы и веру, и надежду, 

Любовь же настигает нас врасплох. 

Стараемся найти мы спецодежду, 

Что б выдержать нелегенький урок. 

Натягиваем маски и скафандры 

И учимся красиво, честно лгать. 

Но только эти маски – саркофаги. 

Они не позволяют нам дышать! 

Не надо лжи и фальши, хоть и трудно, 

Нельзя нам изменять самим себе. 

Лицо скрывает маска безрассудно, 

Чернеют наши слезы и в мольбе. 

Господь-то видит нас без всяких масок, 

И скрыться от Него нигде нельзя. 

Молитва – торжество великих красок. 

Защита наш Господь: маяк, стезя! 

 

...Слова, слова, друзья, подруги, темы. 

И много масок за потоком слов. 

Бояться надо лишь такой измены, 

Где сам себе ты изменить готов! 

Когда слова потоком льются бурным, 

Скрывая душу, чувства, глубину. 

Да, только взгляд умеет быть лазурным, 

Рассеяв светом правды ложь и мглу. 
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Илана Городисская 

ИРИСЫ 

 

Зачем меня так тянет на цветы? 

Из-за того ль, что те в себя вобрали 

Остатки всей невинной красоты, 

Что меркнут вновь в военном ритуале? 

 

Как органично смотрятся вдвоем 

Ири́сов холм и в небе самолеты! 

А мне, еще не знавшей, дело в чем, 

Запечатлеть их было лишь заботой. 

 

И пусть неважным мнился мой поход 

В разгар жары к сезонному цветенью, – 

В лишенный мира наш безумный год 

Узреть весну – огромное везенье! 

Алина Евлюхина 

* * * 

 

просыпаюсь каждую ночь 

маятник бьет в подреберье дзынь 

по ком ты звонишь на ком на кол 

лекции этих дзынь растим новое Я 

для чего оно естество если снова 

дзынь сирена сиречь а хотелось 

вдыхать аромат сирени лаванды 

сиреневые юбки сиреневые перчатки 

на мне ежечасно печать этих дзынь 

да покинет она навеки мой кокон 

дзы-ынь в лиловую синь 

мимо окон 

Максим Сафиулин 

НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО 

  

Нет, нужно работать, искать, находить и не ждать! 

Успеть поделиться сердечным и трепетным чувством. 

Так хочется что-то великое в жизни создать, 

Что люди потом назовут Величайшим Искусством. 

 

Где это Искусство? 

Сказать вам не сможет никто. 

Как это Искусство почувствовать и не разрушить? 

Скажу: настоящим искусством является то, 

Что хочется пересмотреть, перечесть, переслушать. 

 

И если искусство такое зовёт за собой, 

И если к нему возвращаешься снова и снова, 

То значит создатель его поцелован Судьбой, 

А это немало. 

Хоть строчку запомнят. 

Хоть слово. 

 

И станут добрее... 

Когда-нибудь... 

Через века... 

И что-то внутри у людей непременно проснётся! 

Отыщется снова забытая кем-то строка 

И вновь засияет лучами весеннего солнца. 
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Илана Городисская 

УЛЕТАЮЩИЙ МИР 

 

Улетающий мир не вернется. 

Отпустить бы его, но увы, – 

Память в душу неслышно крадется, 

Бередя в ней зажившие швы. 

 

Все, как было, воочию видно, 

Лишь нельзя прикоснуться рукой. 

И за то откровенно обидно, 

Что ты сам себе ныне изгой. 

 

Превратилось в иллюзию время, 

Сколько б долгих ни минуло лет. 

Только где прожито́е и где мы –  

Вот на что невозможен ответ. 

 

Алина Евлюхина 

* * * 

 

ничего не работает не включается 

не кончается не 

играется не смотрится не стирается 

не касается не движется не ломается 

не поворачивается не 

вливается не простирается 

даже не взимается или таки 

девяностыми прорывается 

прямо сейчас 

ну же дави на газ 

пока нет интернета 

я есмь аз 

буки веди 

меня по руинам цивилизации 

что если мои стихи исчезнут 

или накроется сеть 

русеть обрусеть 

ваня из ватсапа велком 

на переменке 

максимально в макс 

как неверный в намаз 

когда же они отключат себя 

от нас 

себя запретят 

Юлия Сак 

НЕ ВСЕ ЗОЛОТО, ЧТО БЛЕСТИТ 

 

Всех привлекает яркая обложка, 

Красивый, но бездушный фотошоп –  

Такая вот дешевая киношка… 

Собрать способна лайки, выйти в ТОП. 

Красивая обвертка – это классно! 

Но что скрывает блеск таких вещей? 

Бывает – иногда не безопасно. 

Бывает – ослепляет тот дисплей! 

Бывает иногда, что искажает 

Сияние обертки взгляд на мир, 

Неправда в клетки мозга проникает, 

И это заполняет наш эфир. 

Встречают по одежке. Несомненно. 

А дальше раскрывается вся суть. 

Но, если мозг пропитан убиенно, 

То видят в очень глупом, пошлом – круть! 

Кто громче закричит, споет – тот круче! 

Оттенки, филигранность ни к чему. 

Бездарность извергается гремуче. 

Случилось – что, когда? Я не пойму... 

Искусственность искусство затмевает. 

ИИ людей способен заменить. 

И гением подряд всех называют. 

Таланты ж могут завистью клеймить. 

Скрывает что – бездушная обертка? 

Когда из тренда изгнан был талант? 

Когда и кем давалась установка, 

Когда назвали бездаря – гигант? 

Блестящая, красивая обложка, 

Спокойно поразившая умы… 

Потеряна-потеряна дорожка, 

Где правду понимаем, видим мы. 

Сияет золотистая картинка… 

Но золото не все, что там блестит. 

Лишь Божья неподдельная искринка! 

Увы, сейчас те искры – дефицит. 
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Ольга Фокина 

СТАНЕТ МИР ДОБРЕЕ 

 

Добрые поступки, мысли и дела. 

Говорить нетрудно добрые слова. 

Поддержать кого-то, подарить тепло. 

И спасёт планету милое добро. 

 

Это состраданье и любовь к другим. 

Доброта спасает этот хрупкий мир. 

Это милосердье, благородство душ. 

Это луч спасенья в мире диких стуж. 

 

Нет, добро не слабость – нашей жизни суть. 

Подарите радость, волшебства чуть-чуть. 

Станет мир добрее и растает лёд. 

Взрослые и дети – каждый чуда ждёт. 

 

Протяни ладони к счастью на пути. 

Освети собою этот хрупкий мир. 

Доброта согреет – в ней любовь живёт. 

И твоей поддержки кто-то очень ждёт. 

Максим Сафиулин 

ЛУЧШИЕ СТРОКИ И ПЕСНИ МОИ ВПЕРЕДИ! 

  

Снова шепчу: «Вдохновение, не уходи…» 

Сколько я ждал, сколько думал и молча терпел… 

Лучшие строки и песни мои – впереди! 

Нет, я не всё вам сказал, прочитал и пропел. 

 

Много чего не доделал, надеюсь успеть 

Опередить майским светом снега января. 

Хочется что-то ещё дописать и допеть, 

Чтобы все люди сказали, что это не зря. 

 

Мысли мои будут в песнях безудержно жить –  

Те, что написаны были моею рукой. 

Будут со временем люди сильней дорожить 

Каждой мелодией в песне и каждой строкой. 

 

Верю, немало ещё добрых дел совершу! 

Ни на кого из людей я обид не таю. 

Я воспеваю Добро и об этом пишу. 

Я воспеваю Любовь и об этом пою.  

 

Ольга Фокина 

СТАНУ СВЕЧОЙ В НОЧИ 

 

Я подставлю плечо – 

Держи. 

И я стану свечой 

В ночи. 

Я согрею 

Любой ценой. 

Я на деле 

Всегда с тобой. 

Буду верой твоей, 

Мечтой. 

Станет путь твой светлей 

Со мной. 

От врагов и ветров 

Я – щит. 

Ты любовью моей 

Укрыт. 

В мире нет и не будет весов, 

Чтобы взвесить мою любовь. 
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В прошлом десятилетии Сицилия у нас 

не задалась. Сначала помешало не заяв-

ленное Этной заранее извержение, и по-

ездку отменили, вернув деньги. Потом из-

за болезни и кончины мамы мы сами отло-

жили вояж. Потом все виды на будущее 

расстроила пандемия, потом мы меняли 

страну проживания, в связи с чем по-но-

вому расставляли приоритеты, и Сици-

лия в главный список почему-то не по-

пала. Но, как говорится, не смеши Бога 

своими планами. В начале 2024-го года 

случилась русско-немецко-итальянская 

книга «Согласие», в которую вошел и мой 

рассказ «Строгий католик». Причем на ко-

нец мая намечалась не только её презента-

ция в городе Каникатти, но и небольшой 

тур по острову. И я решилась лететь. Билет 

на самолёт, понятное дело, заказала за-

ранее. Приходит электронная распечат-

ка рейса, читаю: аэропорт Катания-Фон-

танаросса имени Винченцо Беллини... 

 

 

 

Сибирь. Затерянное в тайге село. Зима. 

Сугробы по окна. Ясное морозное небо. 

Мне 12 лет. Уроки сделаны. Печка растоп-
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лена. Мама бесшумно готовит ужин, я 

тихой мышкой ей помогаю. Нет, никто в 

доме не умер и даже не спит. Просто мы 

слушаем радио. Сегодня в «Театре у мик-

рофона» идёт пьеса Карела Чапека «Сред-

ство Макропулоса». Вы все наверняка знае-

те эту историю про эликсир бессмертия. 

Она стара как мир, и, начиная с мифов 

и заканчивая «Гарри Поттером», литерату-

ра обкатала этот сюжет до звона, но смысл: 

«никто не хотел умирать» и особенно бо-

ги и императоры – остался.  

Отличительной чертой «Средства Мак-

ропулоса» является то, что главная геро-

иня этой пьесы – знаменитая певица Эми-

лия Марти. Не ищите её био- и дискогра-

фию в интернете: певицу родил Чапек. 

Однако в том «Театре у микрофона» Эми-

лия Марти пела совершенно реальным бо-

жественным голосом. Это сейчас при по-

мощи звукотехники из карканья воро-

ны трели курского соловья делают. Но в 

те-то времена цифрового интеллекта ещё 

не было, а божественный голос был, и пел 

он нечто такое, что хотелось слушать снова 

и снова. Когда пьеса закончилась, диктор 

сообщил, что в радиопостановке исполь-

зовалась запись каватины Нормы из пер-

вого акта оперы Беллини «Норма» в испол-

нении Марии Каллас. 

«Casta Divа», а именно так называется 

каватина, застряла во мне неистребимой 

занозой. Намурлыкивать арию, тесситу-

ра которой упирается в созвездие Орио-

на, а от нисходящего глиссандо Земля при-

тормаживает, мне было не по способно-

стям. Поэтому музыка звучала у меня внут-

ри, но постоянно: среди уравнений и тео-

рем, между членистоногими и хордовыми, 

на лыжне и на подушке. Когда отец за-

метил, что я ложку уже мимо уха проно-

шу, он раздобыл для меня книгу «Сто опер». 

Знакомство с либретто «Нормы» придало 

моим возвышенным мукам направленный 

характер: я поняла, что хочу знать всё о 

Беллини и его творчестве. И тут мне по-

везло: брат, учившийся в музыкальном 

училище, приехал на зимние каникулы и 

привёз с собой учебник зарубежной му-

зыкальной литературы, чтобы в свободные 

от отдыха моменты проигрывать темы для 

их увековечивания в памяти до летнего 

экзамена. В книжке обнаружился раздел, 

посвящённый последним представителям 

итальянского бельканто. Беллини оказался 

среди них. 

Он родился в 1801 году в Катании, в па-

лаццо Гравина. В этом же трёхэтажном 

особняке из вулканического камня он про-

вёл детство и юность. Вопрос о выборе 

профессии на повестке даже не появлял-

ся, – предки до седьмого колена были му-

зыкантами. Тем более что одарён маль-

чонка был с пелёнок: в год выбивал такт, в 

полтора под аккомпанемент отца пел ка-

кую-то ариетту, в три уже играл на фор-

тепиано, в шесть начал сочинять; тогда 

же, поспорив на сладкое, музицировал на 

самом большом органе Катании в церк-

ви Св. Николая. Ноги до педалей, правда, 

не доставали, но с центральной и боко-

выми клавиатурами и регистрами Вин-

ченцо управился мастерски, чем явно по-

разил не только юных спорщиков, но и 

подтянувшихся на чарующие звуки слу-

жителей церкви. 

Ореол вундеркинда не пропал втуне. 

Перефразируя Пушкина, «когда же юно-

сти мятежной пришла» для гения пора, 

нашлись местные меценаты, оплатившие 

учёбу Винченцо в Неаполитанской консер-

ватории в классе маститого композитора 

Цингарелли. Мэтр, к слову, остался не в 

восторге от своего ученика, ибо тот, хоть 

и схватывал на лету, но делал всё равно 

по-своему. И знатные родители Маддале-

ны Фумароли совсем не о таком муже для 

своей красавицы-дочери мечтали и согла-

сия на брак не дали. Это обстоятельство 

особенно чувствительно задело молодого 

человека, и он поклялся, что покажет всем 

на что способен. И показал. 

В 1825 году на сцене консерватории бы-

ла поставлена первая опера Беллини «Адель-

сон и Сальвини». За следующие, оказавши-

еся последними, десять лет своей жизни 

(умер в 1835-м в возрасте 34-х лет), он вы-

дал на-гора ещё десять опер. Не все они 

одинаково знакомы нам сегодня, но такие 

названия, как «Капулети и Монтекки», «Сом-
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намбула», «Пуритане» и, разумеется, «Нор-

ма» слышали многие. А некоторые – и не 

только названия. 

Что касается вершины творчества ком-

позитора оперы «Норма», то премьера её 

с треском провалилась. Публика презри-

тельно свистела и гневно топала ногами. 

А через сутки, на следующем спектакле, 

зрители уже обливались горючими слезами, 

оплакивая друидскую жрицу, и стоя ап-

лодировали мастерству несравненного ме-

лодиста Беллини. Что же такое случилось 

за столь короткий срок? Полагаю, то же, 

что и со мной: многие из услышавших об-

наружили, что восхитительная музыка 

увертюры, арий, маршей и дуэтов пресле-

дует их по пятам, и зрителям Милана, а по-

том Парижа и Лондона, куда отправился 

композитор, ничего другого не оставалось, 

как идти в оперный театр и погружать-

ся в прекрасный мир музыки Беллини.  

Нужно сказать, что партия Нормы – од-

на из самых сложных в репертуаре со-

прано. Беллини написал её для выдающей-

ся певицы того времени Джудитты Пас-

ты. Конечно, за почти два столетия жиз-

ни оперы Норму пели многие талантли-

вые исполнительницы, но лучше Марии 

Каллас до сегодняшнего дня этого не сделал 

никто. Короче, мне в детстве просто не-

сказанно повезло. 

Вот такие воспоминания пронеслись 

в моей голове, когда выяснилось, что аэ-

ропорт Катании носит имя Винченцо Бел-

лини.  

На Сицилию я прилетела поздно вече-

ром. Потом, начиная со следующего утра, 

мы целую неделю колесили по острову. 

В Катанию возвратились только нака-

нуне отъезда домой, поздно вечером. Но 

к памятнику Беллини я всё-таки попала. 

Он находится на одной из центральных 

площадей. На высоком пьедестале, к ко-

торому ведут семь ступеней, сидит вели-

кий маэстро. А по бокам постамента – глав-

ные персонажи самых знаменитых его 

опер: «Сомнамбула», «Пират», «Пуритане» и, 

разумеется, «Норма». Внизу написано: «Вин-

ченцо Беллини – Родина». 

Не скрою, хотелось бы посетить дом, 

где он родился (там сейчас дом-музей), 

зайти в церковь Святой Агаты и покло-

ниться месту его последнего пристани-

ща, сходить в театр Массимо Беллини и, 

в идеале, послушать там его оперу. Мо-

жет быть, это когда-нибудь случится, а 

пока я расскажу вам о тех незабывае-

мых встречах с настоящим и прошлым, 

которые на Сицилии уже произошли. 

 

 

 

 

Всё смешалось в городе Каникатти – 

все вольные искусства Сицилии.  

К 2024-му году уже прошли те счаст-

ливые античные времена, когда этих са-

мых искусств было всего семь: грамма-

тика, риторика, диалектика, арифмети-

ка, геометрия, астрономия и музыка. Те-

перь же к этому примкнули архитекту-

ра, скульптура, живопись, литература, ке-

рамика, карнавалы, театр кукол, народные 

песни и танцы, и даже кухня. А в конце 

мая добавилась ещё и поэзия, точнее, на-

граждение лучших поэтов года. Вот на 

это действо мы туда и прибыли. Но встре-

тил нас почему-то не отец поэзии Гомер, 

а отец гастрономии Архестрат.  

Он не помнит, когда и где родился, пото-

му что это было давно, где-то в 4 веке до 

н. э. и, кажется, в Сиракузах, а может, ещё 

ближе к Каникатти, в Джеле. Зато точно 

знает, что никогда не умирал, а Википе-

дия всё врёт. Он, как ледокол «Ленин», креп-

кий, и кудлатый, как костариканский гид 

соседней группы Марсель. 

По сравнению с нашим интеллигентного 

вида Михаэлем Марсель был брутален и 

среди официальных бумаг своих подопеч-

ных носил мачете. Он нежно опекал англо-

говорящих, посещавших Тортугеро  с од-

ной ночёвкой. Утром первого дня Марсель 

пристраивался к безмужней «здесь и сей-

час» даме и уделял ей, несмотря на кокетли-

вое сопротивление, повышенное внима-

ние. К обеду сопротивление готово было 

сломиться. С ужина они уходили в разное 
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время, но в одну комнату. На последнем 

завтраке, не стесняясь, грустили, а на об-

ратном пути Марсель сосредоточенно то-

чил свой мачете. На следующий день Мар-

селев цикл повторялся. 

Архестрат показался мне вылитым Мар-

селем, только в другом виде искусства. Он 

придирчиво осмотрел нашу группу и вы-

нес вердикт: «Никаких зрелищ без хлеба!» 

Надо сказать, что в историю гастрономии 

Архестрат проник коварством. Две с по-

ловиной тысячи лет назад мишленовских 

поваров было не меньше, чем сейчас, но 

только Архестрат изложил рецепты не в 

граммах, а в эпических гекзаметрах. Вот, 

например: 

«Достань, друг, ты брюхо угря с головой  

в Сикионе: там угорь и жирен, и крепок, 

еще и огромен. А после подольше его  

кипяти ты в соленой воде, обложивши 

травою».  

Прямо бери и делай. Жаль, что из всей 

его поэмы сохранились лишь 62 фрагмен-

та. Они в основном «рыбные», ибо Архе-

страт – пифагореец. Он и нас призвал 

«давно перейти к растительной пище от 

мяса», и повёл не «к мудрецу Диодору … 

пифагорействовать с ним», а в «Школу га-

строномов Сицилии», на мастер-класс. Там 

нас обрядили в белые футболки, чёрные кол-

паки и фартуки и показали кухню, всю 

из высоколегированной стали, нержаве-

ющую и вечную, как любовь итальянца 

к макаронам. Я уже стала присматри-

ваться к ножам и доскам, как нас при-

гласили... к столу угощаться баклажана-

ми с томатами и базиликом. «Иначе уче-

ние не пойдёт впрок», – уверил Архестрат.  

После того как мы прониклись апе-

ритивом, нам поведали об особенностях 

сицилийской кухни. О том, что сформи-

ровали её не только «римляне и греки», но 

и евреи, африканские сарацины и нор-

манны. И каждый внёс что-то, как бутер-

брод с селезёнкой, незыблемое. О том, что 

оливкового масла второго отжима, как и 

рыбы второй свежести, на Сицилии не 

употребляют. О том, что настоящее – это 

«Пакино», «Пикадилли» и «Чефалу». Всё ос-

тальное – просто «помодори».  О том, что 

первое блюдо – это паста. Суп? О, конечно, 

на Сицилии существует! Аж целых три ви-

да: хлебный, рыбный и бобовый. Есть да-

же рестораны, в которых ещё помнят, как 

их сварить. 

И мы пошли готовить блюдо под назва-

нием «Паста алла Норма». Готовил, разу-

меется, повар, а мы снимали его в раз-

ных ракурсах. Впрочем, с соусом, вклю-

чавшим в себя баклажаны, томаты и лук, 

он справился уже раньше и теперь толь-

ко закинул в кипящую воду макароны, 

сварил их аль денте, вывалил в громад-

ную сковороду с соусом, всё это энергично 

перемешал и... нас снова пригласили к сто-

лу. Через пару минут перед каждым ды-

милась тарелка с пастой, посыпанной ри-

коттой и солью с базиликом. Под фужер 

вина нам рассказали, что эта паста ста-

ла называться так после того, как ре-

жиссёр Нино Мартольо, попробовав её в 

катанской таверне, воскликнул: «Да это 

же настоящая „Норма“!», сравнив её с опе-

рой Винченцо Беллини. Ну что я могу 

сказать: оперу сильно недооценили. 

К концу пасты нам подали случайно-

го кондитера Карусотто. Он сам сказал, 

что быть им не собирался, а стал тако-

вым по воле случая: обстоятельства вы-

нудили продолжить дело внезапно скон-

чавшегося отца. Теперь на его совести де-

сятки оригинальных рецептов десертов 

под общим названием «Чауру» и конди-

терский дом «Долчементе» с девизом «Слад-

кая доброта Сицилии». Свои «Чауру» кон-

дитер делает только из натуральных, без 

намёка на химию, ингредиентов и толь-

ко на закваске Левито мадре. Работа сплошь 

ручная, требует пяти суток подготовки за-

кваски и трёх суток ферментации и заме-

сов теста. Результат, которым нас угости-

ли, а это были кассата и панеттоне с мо-

роженым, только подтвердил название и 

слоган кондитерского дома: нежнейшие и 

ароматнейшие произведения кулинарно-

го искусства, – и это вам говорит избало-

ванная бабушкой-кондитером внучка. 

Во время десерта в нашем стане про-

изошла рокировка: удостоверившись, что 
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мясом здесь даже не пахнет, Архестрат убе-

жал пифагорействовать дальше. Его сме-

нил профессор Калоджеро ла Веккья. Он 

явился, чтобы подкрепиться и отвлечь нас 

от еды в пользу духовной пищи, то есть 

посещения городского муниципалитета, 

в котором именно сегодня проходят тор-

жества, посвящённые уроженцу Каникат-

ти Розарио Анжело Ливатино – судье и бор-

цу с мафией, погибшему от пуль этой са-

мой мафии и три года назад причислен-

ному к лику блаженных католической 

церкви.  

Почему Калоджеро? Потому что его 

отец – известный итальянский писатель, 

эссеист, драматург и журналист Андже-

ло ла Веккья является автором книги о 

высоконравственной жизни Розарио Ли-

ватино, а сам Калоджеро – учредитель Меж-

дународного конкурса поэзии «Парнас – 

премия Анджело ла Веккья», которая вру-

чается один раз в год, как раз сегодня, и 

мы на эту церемонию приглашены.  

В муниципалитете сначала нас при-

нял мэр города. Показывал фотографии, 

где он вместе с борцом Розарио. Мы по-

нимающе кивали и вручали ему книги на 

русском языке. Он тоже понимающе ки-

вал. Потом в большом овальном зале со-

стоялось мероприятие, сильно напомнив-

шее нашему зрелому возрасту торжест-

венное собрание по случаю советского го-

сударственного праздника: речь парторга, 

двух-трёх рабочих и выступление школь-

ников, после чего все идут сажать дерево 

дружбы. Только на сей раз посадили де-

рево памяти: дружить с мафией на Си-

цилии считается немного подозрительным. 

После дерева нас отвезли в отель, чтобы 

в Социальный театр на церемонию вруче-

ния мы явились красивыми. 

Социальный театр в Каникатти рож-

дался дважды. Строили его в конце 19-го 

века, чтобы изменить панораму города. 

С задачей успешно справились: здание 

в стиле модерн с коринфскими и дори-

ческими элементами было торжественно 

открыто, и в начале 20-го столетия там 

выступали все итальянские знаменито-

сти, включая лауреата Нобелевской пре-

мии по литературе Луиджи Пиранделло. 

Однако кинематографический бум очень 

скоро превратил его в обычный киноте-

атр, потом здание и вовсе забросили. Сто-

яло оно бельмом в глазу аж до начала 21-

го века. Наконец, занялись реставраци-

ей и возвращением ему прежнего стату-

са, и 2009-ом году состоялось повторное 

открытие Социального театра. 

Мы явились минут за 15 до начала дей-

ства. «Театр уж полон; ложи блещут; Пар-

тер и кресла, всё кипит». Но «кипит» очень 

воспитанно, не переливаясь через край. 

Больше всего удивили дети: никто не но-

сится между рядами, не сидит с ногами 

на красном бархате, не размазывает по 

нему же шоколадку, не ноет «Хочу есть, 

пить, пи́сать, мне скучно, дай мобильник». 

Они сидят со своими учителями или ро-

дителями и солидно ожидают приглаше-

ния на сцену. Они не «прилипли» к теле-

фону или планшету, они тихо перегова-

риваются между собой. Может, даже сти-

хами – они же поэты.   

Церемония была долгой, потому что и 

номинаций много, и участников полный 

зал. А сколько ещё не смогли приехать из 

дальних стран! Их ведь тоже нужно объ-

явить. Да и про каждую номинацию рас-

сказать положено, чтобы все понимали, 

что это за поэты такие неитальянские: 

Расул Гамзатов, Анте Поповски, Велимир 

Хлебников, Адам Мицкевич, Анатолий Моз-

жухин, Амди Гирайбай, Фредерико Гарсиа 

Лорка. Чем они жили? О чём писали? «Куль-

тура (с большой буквы), – считал Андже-

ло ла Веккья, – не может иметь полити-

ческой окраски, а её язык универсален». 

Отсюда такое разнообразие номинаций. 

И стихи на конкурс можно отправлять из 

любой страны и на любом языке.  

Между взрослыми поэтами и поэтами-

детьми нам тоже дали слово для привет-

ствия и презентации нашей трехъязычной 

книги с символическим названием «Со-

гласие». Она идеально вписывалась в кон-

цепцию Анджело ла Веккья и идею кон-
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курса – объединить языки и народы под 

эгидой высокого словесного искусства.  

Мы получили дипломы за вклад в куль-

туру. Взрослым поэтам вручили дипломы 

разных степеней и памятные знаки. А дет-

кам, кроме дипломов, дарили книги. Мно-

го книг: от «Академии Парнаса», от Колод-

жеро ла Веккья, от частных лиц, от учи-

телей и родителей. Преподносились це-

лые библиотечки. Дай бог этим ребяткам 

всё это прочесть! Ведь нет ничего ценнее 

прочтённой вовремя книги.  

Когда награды нашли своих героев, 

мы отправились на вечернее свидание с 

Архестратом. Он поджидал нас в старин-

ном особняке. Стоило ему хлопнуть в ла-

доши, и на столах появились подносы с 

традиционными яствами Сицилии, вино, 

сок, чай и кофе. И как только Архестрат 

убедился, что все мы с удовольствием жуём 

аранчини, пекорино и канноли, он снова 

по-английски исчез, а на его место за-

ступил профессор Ла Веккья. Он принёс 

нам книги своего отца о жизни Розарио 

Ливатино.  

Действительно, всё в Каникатти сме-

шалось... 

 

 

 

Я, вообще-то, бегаю. Не от кого-то или 

чего-то, а по утрам. Иногда вместе с за-

рядкой, иногда – вместо. В поездках то-

же стараюсь не отлынивать. И вот при-

были мы в Сиракузы. Поздно явились. По-

тёмному. Осмотревшись, поняла только то, 

что море находится через дорогу от апарта-

ментов. Уже хорошо, ибо, простите за не-

скромность, но у меня недюжинный та-

лант безвозвратно теряться в трёх соснах. 

Утром выучила адрес наизусть и побе-

жала. Сначала направо, потом поверну-

ла налево, пересекла дорогу и нырнула в 

какую-то калитку. Ошую яхты качаются, 

одесную – дамы с собачками здоровают-

ся. «И вам не болеть», – улыбаюсь им в от-

вет. Опять калитка. Какой-то здоровяк 

возле неё радостно машет мне рукой. Я ему 

воздушный поцелуй послала. Бегу даль-

ше и вдруг – мост. И, как и водится, с каж-

дой его стороны – вода. «Нет, – думаю, – два 

моря я не потяну». Повернула в обратную 

сторону и тем же путём примчалась прямо 

к завтраку, после которого у нас экскур-

сия по Сиракузам запланирована. 

 Сытые и довольные, вышли мы всей 

командой на улицу, ждём-пождём нашего 

гида, а её к назначенному времени нет. 

С опозданием на полчаса прибегает вся 

в растрёпанных волосах и чувствах, рас-

сказывает, что машину припарковала на 

стоянке за мостом, а напрямик через квар-

тал владельцев яхт её какой-то здоровяк 

у калитки не пропустил. Квартал тот – за-

крытый для невладельцев, оказывается. И 

бедолаге пришлось мчаться вокруг. Вот я 

ей сразу поверила. Потому что не было на 

ней ни положенных к яхте майки с шорта-

ми, ни кроссовок. 

Отдышавшись, повела она нас по горо-

ду. Первым делом к Архимеду. Вы же пом-

ните, что он Сиракузский? Это потому, 

что родился (в 287 году до н. э.), почти всю 

жизнь прожил и умер (в 212 году до н. э.) в 

Сиракузах. А уж сколько он понаоткры-

вал всякого гениального в области геомет-

рии, математического анализа, механи-

ки, гидростатики, оптики и астрономии! 

Одно число «пи» чего стоит! Попробуйте-

ка без него вычислить, например, длину 

окружности, площадь круга или объём ша-

ра. А физики, астрономы и компьютерщи-

ки тааак без него жить не могут, что да-

же праздник этой константы учредили – 

14 марта, разумеется. В 1 час 59 минут 26 

секунд. Ну, это, чтобы легче запомнить по-

следовательность циферок после 3,14. 

Теперь и вас хоть среди ночи об этом спро-

си. 

А началось всё с того, что папой Ар-

химеда был, «...по мненью многих (Судей 

решительных и строгих), Учёный» Фидий. 

И занимался он математикой и астроно-

мией. А поскольку человеком был небога-

тым, из всех сторон всестороннего обра-

зования обеспечил сыну только те, за кото-

рые не нужно было платить, то есть мате-
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матику и астрономию. Но тут на Пирро-

вой войне случилась Пиррова победа, при-

ведшая к тому, что родственник по име-

ни Гиерон стал царём Сиракуз, что в корне 

изменило материальное положение семьи, 

и Архимед отправился в Александрию за 

недостающими сторонами. К тому време-

ни там ещё не догадались, что библиотеки 

очень красиво горят, потому Александрий-

ский мусейон был в самом расцвете. Отту-

да Архимед вывез знание трудов великих 

геометров Демокрита и Евдокса и дружбу 

с астрономом Каноном и разносторонним 

учёным Эратосфеном, с которыми перепи-

сывался до конца жизни. Они делились друг 

с другом своими соображениями в разных 

науках. Выражение «соображать на тро-

их» пошло оттуда. 

Окончив обучение, Архимед вернулся 

в Сиракузы и, будучи родственником царя, 

тут же сделался придворным учёным и со-

здателем разных машин и механизмов, ко-

торые и принесли ему всемирную славу. 

Описания умных машин не пропустил 

ни один историк: от Полибия и Диодора 

Сицилийского до Плутарха включительно. 

Поэтому все, кто перешёл в седьмой класс 

хотя бы с тройкой по физике, пытались 

поджечь спящую кошку солнечным зай-

чиком, за что некоторым даже выписы-

вали премию в размере семнадцати бо-

розд картошки. Прополоть и окучить. А 

изобрести механическую тяпку Архиме-

ду было недосуг. Потому что как раз в это 

время ювелир смухлевал с царской коро-

ной: вместо чисто золотой сделал её позоло-

ченной. И Архимеду пришлось придумать 

способ изобличить мошенника. Он даже 

взмок от напряжения и решил пойти в ба-

ню, чтобы помыться. Погрузившись в ван-

ну, заметил, что вода полилась через край. 

Витрувий утверждает, что с криком «Эв-

рика!» Архимед выскочил из ванны и наги-

шом кинулся во дворец. Но Витрувию ни-

кто не поверил, потому что царь жил на ос-

трове Ортигия, и моста, у которого я утром 

обнаружила два моря, в те поры не су-

ществовало. А вот я верю. Баня стояла на 

берегу, пролив там совсем узкий. Вот он и 

поплыл. В тогдашних хламидах плавать 

было крайне неудобно, а Архимеду нуж-

но было всё проверить, пока эврика не ос-

тыла. На берегу Ортигии ему тоже не то 

что майки с шортами, даже хитона никто 

не предложил, вот он и примчался во дво-

рец ни в чём и тут же открыл закон име-

ни себя, следуя которому корона наполови-

ну из серебра, а ювелир – жулик. 

А потом Архимеду стало и вовсе не до 

тяпок: начались Пунические войны и по-

надобились лебёдки, рычаги и прочие кам-

неметательные агрегаты. В отличие от зер-

кала, при помощи которого можно разве 

что кошке спинку погреть, все военные 

устройства страсть как впечатлили вра-

гов. Особенно когда их вытряхивали из 

подвешенных и раскачивающихся над мо-

рем кораблей. Полибий писал: «Такова чу-

десная сила одного человека, одного даро-

вания, умело направленного на какое-либо 

дело… римляне могли бы быстро овладеть 

городом, если бы кто-либо изъял из среды 

сиракузян одного старца». И захватчики 

старца «изъяли»: убили прямо за чертежа-

ми. В результате Сиракузы погибли. 

А нынче никто даже не знает, где Архи-

мед похоронен. Цицерон писал, что через 

137 лет после гибели великого учёного ему 

якобы удалось обнаружить в Сиракузах 

надгробный камень с изображением ша-

ра, вписанного в цилиндр, – символом тео-

ремы Архимеда о соотношении объёмов. 

Однако, во-первых, эти гробницы рим-

ские, а римляне вряд ли воздали бы та-

кие почести вражескому изобретателю. 

Во-вторых, колумбарий возник спустя 

двести лет после смерти Архимеда и мо-

жет быть последним пристанищем лишь 

символически. Впрочем, так ли уж важ-

но, где упокоилось его тело, коли откры-

тия и изобретения Архимеда всегда с на-

ми? И если только нам удастся нащупать 

точку опоры, мы непременно перевернём 

земной шар? За нами не заржавеет? 

Чтобы читатель не подумал, что я очень 

люблю впиваться в своих любимцев (а я 

очень люблю), пойдём на остров Ортигию. 

Почему не в противоположную сторону? 
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Потому что именно туда в 734 году до на-

шей эры высадились коринфяне, основали 

там одну из первых эллинских колоний и 

назвали её Сиракузами. Вскоре город взял 

на себя ведущую роль как в экономиче-

ской, так и в военной сферах. Разбил кар-

фагенян, этрусков, афинский флот и стал 

самым могущественным городом Европы. 

Расцвёл, разросся на материковую часть. В 

Сиракузы потянулись великие умы: Пла-

тон, Эсхил, Пиндар, Симонид, Бахилид. Ар-

химед вернулся из Александрии. И тут ин-

тересы Сиракуз столкнулись с интересами 

восходящего Рима. В результате Пунических 

войн они потеряли своё могущество, но серд-

це города осталось там, где оно и роди-

лось – на острове Ортигия. Реставрато-

ры его надёжно законсервировали и по-

казывают теперь заезжим туристам. 

Первый на нашем пути – древнейший 

(570-560 годы до н. э.) прямоугольный гре-

ческий храм, окружённый со всех сторон ко-

лоннадой, – храм Аполлона. Время, пого-

ды и прочие римляне разрушили его по 

самый стилобат. Сейчас можно увидеть ос-

нования колонн южного и восточного пор-

тиков, значительную часть южной стены 

внутреннего помещения, где находилась 

статуя божества, и многочисленные фраг-

менты, из которых сложили две колонны 

с перекрывающим их блоком архитрава. 

И это всё.  

Храму Афины (5 век до н. э.) повезло ещё 

интереснее: в 640 году византийцы пе-

рестроили его в христианскую церковь, 

разграбленную в 878-м арабами, превра-

тившими её в мечеть. В 11 веке её снова 

вернули в христианство, в 12-ом восста-

навливали после разрушительного земле-

трясения, в 17 столетии для расширения 

снесли ещё несколько древних колонн, а 

в 18-ом фасаду придали нынешний вид 

в стиле сицилийского барокко. И только 

сто лет назад с некоторых дорических ко-

лонн счистили штукатурку и лепнину. Та-

ким мы храм и увидели. Теперь это Ка-

федральный собор Рождества Девы Марии. 

Главной его реликвией считаются кисть 

руки Святой Лучии и симулякр со стату-

ей святой и изображением шести сцен из 

её жизни, сотворённые великим Антонелло 

Гаджини. Раз в году статую вынимают из 

стены, прячут за решётку и провозят по 

городу. Без решётки – покушаются. Преце-

денты уже были. Все хотят приютить ста-

тую. Вот бы так с бездомными котиками. 

Потом мы идём смотреть на полотно Ка-

раваджо «Погребение Святой Лучии». Ху-

дожник написал его по просьбе городского 

сената, так как Св. Лучия является покро-

вительницей Сиракуз. Несмотря на то, что 

Караваджо «приделал» обезглавленной Лу-

чии голову, картину лучше на ночь не смот-

реть. Я вовсе не плохо отношусь к Кара-

ваджо, чего не могу сказать о погребениях. 

Лучше поговорим о чём-нибудь светлом: 

о любви, например. Мы только что вышли 

на площадь Архимеда и поравнялись с фон-

таном Дианы. Вот она, стоит в центре, вся 

в струях. В девичестве эту прекрасную бо-

гиню-охотницу звали Артемидой, ибо сна-

чала были в Сиракузах всё-таки греки, а 

уж потом римляне. Ну а фонтану всего 

сто двадцать лет, где ему об этом помнить. 

Наша гид Катя прочла десяток вариантов 

мифа о том, как Артемида спасла свою по-

дружку нимфу Аретусу от назойливого ка-

валера, и в её голове сложилась своя, очень 

правдивая версия, которую она до нас до-

несла. А я... ну, как уж запомнила... Не 

обессудьте. 

Итак, дело было на полуострове Пело-

поннес, недалече от Олимпии. Артемида 

с подругами пошла на охоту. Но... юг Гре-

ции, жара, звери все попрятались в тень и 

спят, не подозревая, что сама богиня яви-

лась по их душу. Устали охотницы и сде-

лали на реке Алфей привал: освежиться 

и нектаром, и амброзией подкрепиться. 

Скинули девушки свои белые одежды и в 

чём остались полезли в воду. Подруги у Ар-

темиды все были красавицами, но Аре-

туса «всё ж румяней и белее» остальных. 

Вот на неё-то и запал сын Океана и Те-

фиды Алфей.  Да-да, тот самый, в водах 

которого все они плескались. Забурлил он 

возле Аретусы, заволновался, кругами во-

круг неё пошёл и начал уже её к себе за-
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тягивать. Испугалась нимфа, еле вырва-

лась из водоворота... и на берег. А Алфей 

превратился в прекрасного юношу и за ней. 

Аретуса убегает, он не отстаёт. Артемида с 

нимфами с секундомером рядом бегут – 

Олимпия ж за углом, а вдруг рекорд? Мчит-

ся красавица, пять кругов по стадиону про-

неслась, Алфей ей уже в затылок дышит, 

за руки хватает, остановиться просит, что-

бы объясниться ей в любви и предложе-

ние сделать. А бедная Аретуса, как толь-

ко услышала про любовь, так и взмолилась 

к Артемиде, чтобы та превратила её в ру-

чей. Богиня тут же занялась преобразова-

нием, и именно за этой работой застал её 

скульптор, изваявший этот фонтан. У ног Ар-

темиды лежит пока ещё нимфа Аретуса, 

а из-за плеча богини за метаморфозой на-

блюдает поражённый Алфей. 

Жаль, конечно, что скульптура – искус-

ство статичное. Придётся поверить на сло-

во: Аретуса превратилась в ручей и понес-

лась от Алфея дальше через луга и поля, по-

том нырнула под Ионическое море, про-

буравила его, как метрострой, и выныр-

нула на острове Ортигия, образовав там 

маленькое озерцо. И мы пошли к этому 

эпохальному месту, не пропуская на хо-

ду того, о чём говорила Катя. 

Оказывается, Алфей, обнаружив вме-

сто нимфы мокрое место, мгновенно вер-

нулся в своё привычное состояние реки, 

помчался за возлюбленной, «однако слу-

чилась небольшая заминка»: Геракл решил 

разбогатеть, совершив свой шестой подвиг. 

Пришлось Алфею сделать крюк, чтобы по-

мочь герою ополоснуть скотный двор царя 

Авгия. Потом он отсидел целую вечность 

в очистных сооружениях – не являться же 

к любимой с конюшнями в анамнезе. А Аре-

туса тем временем, чтобы скрасить одино-

чество, завела себе рыбок, уточек, кустики 

папируса по фэншую в зоне Семьи вырас-

тила. Наконец, приплыл Алфей. С пшенич-

ными лепёшками от Артемиды в подарок. 

«Не-не, – сказала Аретуса, – я на диете. От-

дай фокаччу уткам».  

Что было дальше? Дальше вся наша ко-

манда перевесилась через перила над озер-

цом и пыталась воды Аретусы отличить 

от вод Алфея. Тщетно. Они слились в лю-

бовном экстазе, а золотисто-красные ор-

фы смешали их в единую пресноводную 

тишь, гладь да божью благодать. Папи-

рус стоит изумрудно-зелёный, а утки во-

круг такие упитанные, будто на Пелопон-

несе каждый день отмечают праздник Ар-

темиды и шлют Аретусе лепёшки. 

До обеда у нас осталось ещё время, что-

бы сходить в баню. Не в ту, в которой Ар-

химеду явилась «эврика», а в еврейскую 

микву византийской эпохи (535-888 гг.). 

В Сиракузах испокон веков жили евреи. 

Но по эдикту 1492 года их изгнали с Си-

цилии, хотя квартал с названием «Джудек-

ка» на Ортигии есть и сегодня. Вот именно 

в этом квартале в 1987 году было сдела-

но важное археологическое открытие. 

Пять бассейнов для омовения обнаружили 

совершенно случайно, когда один из до-

мов Джудекки решили перестроить под 

гостиницу. В фундаменте здания раско-

пали подземный ход. Высеченные в из-

вестковой скале ступени винтовой лест-

ницы вели на глубину 18 метров, к под-

ножию вырубленных в камне бассейнов, 

в которые до сих пор продолжают посту-

пать свежие грунтовые воды. Здесь ко-

гда-то купались и стирали бельё еврейские 

женщины. Похоже, что после принятия 

эдикта об изгнании, евреи решили замуро-

вать микву, чтобы её не нашли и не раз-

рушили христиане. Но христиане через 

400 лет всё равно её нашли, соорудили ци-

вильную винтовую лестницу, стеклянный 

потолок, и теперь любой желающий мо-

жет спуститься вниз и посмотреть. Ну что 

вам сказать? Если колонны, скульптуры, 

мозаичные полы и стены отреставриро-

вать и пристроить на входе кабинку с па-

рилкой, то я и сегодня не отказалась бы 

от такой баньки с бассейнами. Особен-

но после утренней пробежки. 
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Серое небо, не предвещавшее ничего хо-

рошего, нависло над старым двухэтажным 

домом, который, словно стесняясь своей 

обветшалости, с потухшими окнами сто-

ял вдоль дороги. Сам по себе этот дом не 

был привлекательным или отмеченным ка-

кими-то историческими событиями, что 

давало бы ему право на долгую и ухожен-

ную жизнь. Кто его построил, когда, для 

кого? Ответы на эти вопросы затерялись в 

пожелтевших от времени домовых кни-

гах первых владельцев квартир, которые 

наверняка любили его и жили особой со-

седской семьей. Но прошли десятки лет, 

и та семья распалась. Появились новые 

жильцы, а из старых остался разве что толь-

ко он – высокий, статный человек, вызы-

вающий уважение и почтение соседей бла-

городством и гордостью, сквозившими в 

его облике.  

Он жил на первом этаже, а его квар-

тира напоминала крепость: решетки на 

окнах и перед входом, несколько дверей 

с прочными засовами и замками. Как и хо-

зяин – немногословный и загадочный, – 

квартира вызывала любопытство. Но не 

каждому открывались ее двери, а если от-

крывались, то за ними гостя ждали тай-

ны, приоткрыть которые под силу только 

ему. 

– Проходите, Галочка, – любезно пригла-

сил Анатолий Федорович, распахнув двери. 

Я вошла. Полумрак подъезда словно 

скользнул за мной; только серая полоса 

света из окна дальней комнаты освеща-

ла прихожую, создавая в ней особую та-

инственную атмосферу. 

– Вот ведь незадача, – посетовал Ана-

толий Федорович, помогая снять плащ, – 

электричество отключили, придется нам 

с вами беседовать при свечах.  

Мы прошли в комнату. Стол слева от 

окна, тахта – справа, шкаф-сервант ря-

дом с окном и стены, почти сплошь уве-

шанные картинами и фотографиями. На 

подоконнике тускло поблескивает боком 

старинный чайник, установленный на вы-

сокую подставку. Чайник металлический, 

может быть, бронзовый или серебряный – 

в полумраке не разберешь! – с рисунка-
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ми тиснением и с длинным изящным но-

сиком, гордо вскинутым вверх. У меня про-

мелькнула мысль: интересно было бы вски-

пятить чай в таком антиквариате! Старин-

ный чайник, мерцание зажженных свечей, 

едва освещенные лица на темных карти-

нах, множество предметов разных эпох…  

Голос хозяина прервал мои фантазии: 

– Что ж, начнем? 

Неспешно, с акцентами на любимых 

предметах и деталях картин, с особой лю-

бовью к изображениям на старых фото-

карточках и портретах, Анатолий Федо-

рович начал экскурсию по своему дому-

музею, экспонаты которого он собирал всю 

жизнь, начиная с подросткового возраста. 

– Кто это, как вы думаете? – он указал 

на фото молодого человека с пышной ше-

велюрой, на мгновение оторвавшегося от 

какого-то занятия. 

Я пожала плечами. 

– Не знаю… 

– Ну, приглядитесь! Неужели не узнае-

те? Это же я! Мне здесь пятнадцать лет.  

Я с интересом рассматривала фото и 

думала о жизни. Она, словно скульптор, 

постоянно недовольный своей работой, ме-

няет нас, то прореживая волосы, то до-

бавляя морщин, сгибая голову или спи-

ну. Невозможно застыть, раз и навсегда 

оставаясь молодым, как на фото. Только 

герою Оскальда Уайльда удалось найти 

способ не стареть, но и его уловка в конце 

концов не сработала. Обмануть природу 

невозможно! Она устанавливает сроки, а 

мы можем отодвинуть или приблизить их 

образом жизни: правильным или непра-

вильным. Анатолию Федоровичу удается 

сохранять бодрость не только духа, но и 

тела. С момента нашей первой встречи я 

всегда восхищалась его подтянутостью, 

живостью глаз. Его увлечение старинными 

вещами вкупе с писательским даром, ви-

димо, способствует сохранению молодо-

сти. А, может быть, и у него есть такая кар-

тина, как портрет Дориана Грея... 

У Анатолия Федоровича много картин. 

Он рассказывает о них, я слушаю и раз-

мышляю одновременно. 

– Это портрет моей мамочки, – он с 

любовью смотрит на красивую молодую 

женщину, запечатленную художником в 

один из моментов ее жизни.  

Чтобы я могла лучше рассмотреть порт-

рет, Анатолий Федорович подсвечивает 

его фонариком. В комнате стало темнее. 

Февральский день за окном начинает гас-

нуть, и это происходит быстрее, чем могло 

быть, из-за пасмурного неба. Вот и дож-

дик начал накрапывать. А мы останови-

лись перед небольшим альпийским пей-

зажем. На дальнем плане сияет белизной 

какая-то вершина – величественная и 

неприступная. Темными тонами с двух 

сторон ее закрывают холмы, и она слов-

но за занавесом, нижние части которого 

соединились и никак не расползутся. При-

смотревшись, я разглядела высокие ели, 

зеленую поляну на переднем плане избуш-

ку. Похоже, в этом альпийском раю тоже 

вечер, но летний. 

– Там живет… будет жить… моя ду-

ша… – Анатолий Федорович указал на из-

бушку. Его голос, только что звучавший 

с особой нежностью к матери, вдруг стал 

возвышенным, потом затих.  

– Пейзаж напоминает горы в Кирги-

зии, – заметила я, – там тоже такие ели, 

вершины… 

Мы вместе смотрим на одинокую избуш-

ку в горах и молчим. Думаем о своем. Но 

хозяин спохватился и повел меня дальше. 

– Эту фигурку богини Анахиты мне по-

дарила сама Галина Анатольевна Пугачен-

кова! – сообщает Анатолий Федорович, 

подсвечивая небольшую фигурку, скорее 

всего, выполненную из гипса или побе-

ленной терракоты.  

Богиня представлена сидящей на ко-

ленях и смотрящей прямо перед собой. 

Разглядеть детали мне не удалось, а Анато-

лий Федорович уже рассказывает об уни-

кальных артефактах, привезенных им с 

Крыма, и достает из шкафа изящный стек-

лянный сосуд высотой сантиметров пят-

надцать: 

– Хотите подержать? 

Я беру в руки хрупкое чудо древнего 

мира, и даже сердце замирает в груди: где 
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бы еще я могла прикоснуться к такому 

предмету руками?! 

Видимо, Анатолий Федорович заметил 

восторг на моем лице – я просто чувст-

вую его улыбку! Поставив сосуд на ме-

сто, я обратила внимание на стоящее у 

двери… копье! Позже, когда мы будем раз-

говаривать о христианских сокровищах 

коллекции, Анатолий Федорович упомя-

нет его как особую реликвию, а я подумаю 

с замиранием сердца: «Возможно ли?..» 

Мое удивление вызвали два стремени, 

как подкова, висящие над дверью. Есть 

такое поверье, что подкова над дверью за-

щищает дом от сглаза, но стремена… Да, 

увлекаясь символикой, я забываю, что на-

хожусь в домашнем музее, и каждое его 

сокровище – это прежде всего экспонат, 

хотя Анатолий Федорович говорит: 

– Я не собираю что-то одно – монеты 

или миниатюры, здесь вещи, которые мне 

нравятся, доставляют эстетическое удо-

вольствие, которые я люблю. Посмотрите 

на эти стремена! Правда, они прекрасны! 

Да, они необычны! Украшенные рос-

писью, эти, казалось бы, совершенно обык-

новенные для человека прошлого предметы 

теперь стали предметом искусства.  

– Какого они времени? – спросила я, 

вспоминая свое обсуждение с одним ар-

хеологом, который обратил внимание на 

некорректное упоминание стремян в моем 

романе, относящемся к третьему веку. 

– Приблизительно третий век до нашей 

эры. 

Я ахнула!  

– Точно до нашей эры?  

– Точно! 

Я рассказала об обсуждении времени 

появления стремян в Средней Азии. В Ки-

тае их уже использовали в третьем веке, 

а в Средней Азии по утверждению археоло-

га – нет. 

Но уверенность Анатолия Федоровича 

мой комментарий не поколебал. Позже я 

прочитала, что в третьем веке до нашей 

эры стремена уже использовались хунну. 

Неужели это… Даже трудно представить! 

Оставив комнату, которую я про себя 

назвала картинной галереей, мы вышли 

в прихожую. Сейчас, когда слабый свет 

попадал в нее из-за моей спины, я уви-

дела постамент, на котором восседали фи-

гуры будд. В моей памяти они сохрани-

лись как нечто общее, объединенное од-

ной идеей, и поэтому я не помню деталей, 

но картина полутемной комнаты с раз-

новеликими фигурами, на гладкой поверх-

ности которых отражается свет фонаря, 

показалась мне мистически-загадочной.  

По обеим сторонам постамента стояли 

резные столики явно работы наших, сред-

неазиатских мастеров.  

– Эти столики уникальны! – с гордо-

стью сказал Анатолий Федорович, – Их все-

го четыре, и три у меня. 

В полумраке трудно рассмотреть пред-

мет детально, но даже при свете фонарика 

видна тончайшая работа мастера, создав-

шего сложный резной узор по дереву. 

Тяга человека к красоте от Бога! Ведь 

он создал все, что мы видим: цветы, ба-

бочек, птиц и нас – человеков! Как утвер-

ждает Библия – «по образу и подобию». Я 

прихожу к мысли, что подобие богу за-

ключается в понимании красоты и стрем-

лении окружать себя предметами, ласка-

ющими взор и вызывающими душевный 

отклик. Анатолий Федорович с юных лет 

ощутил в себе божественное желание 

жить среди красоты – в Раю! И на про-

тяжении более чем полувека он собирает 

красивые предметы и изделия древних ма-

стеров, которые преуспели в их создании. 

В наше время тоже создается рукотвор-

ная красота, но то, что было сотворено 

сотни и даже тысячи лет назад, правда, вы-

зывает волнение в сердце. Почему? Каж-

дый предмет древности имеет свою ис-

торию. Подчас мы можем только догады-

ваться о ней. Кто носил этот перстень с 

геммой? В чьем книжном шкафу храни-

лась эта книга? На алтаре какого храма 

стояла эта фигурка божества? Фантазия 

рисует призрачные картины прошлого, в 

котором ярким пятном сияют безмолвные 

предметы, ныне являющиеся раритетами. 

Безмолвные ли? Ответы на вопросы ис-

тории артефактов собираются по крупи-
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цам. Знания хранятся в книгах, легендах, 

исследованиях ученых. Порой и интуиция 

в помощь коллекционеру.   

Следующий «музейный зал» дома, словно 

прыжок во времени. Стеллажи с книга-

ми, по одним корешкам которых можно 

догадаться, что это собрание, коллекция! 

Такие книги и стоя́т красиво – переплет 

к переплету, как солдаты в строю! А со-

бирались они по одному тому! Но снача-

ла хозяин подводит меня к шкафу, в ко-

тором собраны самые разные книги. 

 – У меня более двухсот книг с дарст-

венными надписями, – доставая одну из 

них, сообщает Анатолий Федорович. – Здесь 

автографы многих известных людей про-

шлого!  

Я понимаю, что стои́т за этой фразой: 

встречи, радость общения, беседы о лите-

ратуре, искусстве, археологии. Ведь книги 

с автографами – это особая история! Ча-

ще всего такие книги дарят друзья.  

Анатолий Федорович переключается на 

книги Чехова, которого он боготворит; по-

казывает редкие издания его произведе-

ний, небольшой бюст писателя. Кстати, бюс-

тов разных деятелей литературы и исто-

рии в квартире много! Особенно бросается 

в глаза Сталин. Разных размеров, его скуль-

птурные изображения стоят во всех ком-

натах. Анатолий Федорович поясняет, что 

особо интересуется изображениями вождя 

всех народов, впрочем, без особого пие-

тета к его личности.  

Один из бюстов Сталина показался мне 

необычным. 

– Обратите внимание, – рассказывает 

Анатолий Федорович, – каким скульптор 

изобразил вождя: в простой одежде, да-

же воротничок рубашки не так аккуратно 

лежит, как требовалось бы для портрета, 

лицо его производит впечатление уставше-

го, задумавшегося человека. Сравните с 

другим! – Он подводит меня к скульпту-

ре, стоящей рядом, чуть дальше на пол-

ке. – Здесь изображен Сталин, который ви-

дит на горизонте светлое будущее: гор-

дость в лице, парадный китель застегнут 

на все пуговицы, фуражка на голове, все 

подогнано, ничего лишнего или фриволь-

ного. Эта скульптура тоже очень интерес-

на! В ней много деталей, которые можно 

рассматривать и рассматривать. 

Я с восхищением подумала: «Рассмат-

ривать, как все, что в этом доме!» Я перево-

жу взгляд вверх. Над скульптурными порт-

ретами вождя, над книжным шкафом ви-

сит огромный крест с распятым на нем Хри-

стом. Такие можно увидеть в католиче-

ских храмах: деревянные или гипсовые, 

они раскрашены, как живописные полотна, 

отчего Иисус Христос видится чуть ли не 

живым человеком. Вокруг распятия пра-

вославные иконы – Владимирская Божья 

мать, Казанская – икон в этой комнате 

много! За потускневшими от времени ок-

ладами светятся святые лики, образы ко-

торых не подвержены влиянию времени. 

Они навсегда. Но человек своим невни-

манием может повлиять на сохранность 

икон, и тогда их восстановление – дело 

рук реставраторов. Многие иконы из кол-

лекции Анатолия Федоровича прошли ре-

ставрацию. К каждой он относится с осо-

бой любовью, как к ребенку, которого вы-

лечил от тяжелого недуга.  

Анатолий Федорович – писатель, тира-

жи книг которого достигали миллионов 

экземпляров. За творчество, в котором он 

исследует и христианство в том числе, на-

гражден орденом Святого Луки. В Узбеки-

стане всего два кавалера этой почетной 

награды: Анатолий Федорович и Митро-

полит Среднеазиатский Викентий. 

Я задаю вопрос, ответ на который ка-

зался мне очевидным: 

– Вы глубоко верующий человек, пра-

вославный? 

Ответ удивил: 

– Это ошибочное мнение. Я верю, без-

условно, но верю в единого бога. Вы уже 

видели: в моей коллекции есть раритеты, 

относящиеся и к христианству, и к буд-

дизму, и к исламу. В каждой религии есть 

что-то, что меня интересует. И как чело-

века, и как коллекционера. 

Мне это близко и понятно! Я тоже счи-

таю, что религии – это особенности раз-
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ных общественных укладов, а бог един, и 

только обращение к нему, ритуалы и слова 

молитв разные ввиду того, что все мы гово-

рим на разных языках. 

Анатолий Федорович достает амулет из 

отшлифованного красно-коричневого кам-

ня – сердолика или агата. На нем араб-

ской вязью начертана сура Корана.  

– Видите? Это оберег исламского ми-

ра, и я его ношу, как и перстни с симво-

ликой зороастризма или древнегреческих 

божеств. Вы носите перстни? – Анатолий 

Федорович переключает внимание на мои 

руки. 

– Иногда, – отвечаю я, вспоминая свои 

украшения, среди которых перстней раз-

два и обчелся.  

А Анатолий Федорович тем временем 

достает коробки, в которых бережно хра-

нит то, что может стать гордостью в коллек-

циях музеев мирового уровня. Каждый пер-

стень спрятан в свою коробочку. И все это 

богатство мне предстоит увидеть и даже 

подержать в руках. Это незабываемое чув-

ство – прикасаться к сокровищам древ-

него мира! Я люблю камни и с удоволь-

ствием не только рассматриваю их, но и 

глажу, пытаюсь почувствовать нечто, что 

они таят в себе. В полумраке невозмож-

но рассмотреть их детально, но ощущается 

некая мистическая аура момента, словно 

разные времена сошлись в единый миг в 

этой комнате и окружили меня. 

Мы заговорили о нефрите, и Анатолий 

Федорович принес бокал из темного, по-

чти черного, нефрита. Из такого сделан 

надгробный камень на могиле Амира Тему-

ра в Гур-эмире. Бокал высотой сантиметров 

двенадцать оказался довольно-таки уве-

систым и детально вырезанным. Краси-

вая вещь!  

Много красивых вещей я увидела в тот 

вечер! Перстни, старинные фигурки, мини-

атюры – это особая коллекция, от лицезре-

ния которой в моей памяти только вос-

торг, затмивший все детали! – книги, ико-

ны… И это была лишь небольшая часть 

экспонатов коллекции Анатолия Федорови-

ча! 

Мне посчастливилось подержать в руках 

и даже вынуть из ножен великолепный кин-

жал – острый, тонкий, изогнутый в такую 

крутую дугу, что казалось невозможным 

вставить его в ножны. А другой предмет 

холодного оружия – бронзовый меч! – пора-

зил следами глубокой древности и легко-

сти веса.  

Из необычных малых скульптур мне за-

помнилась стеклянная – с двояким вос-

приятием смысла. Скульптор изобразил 

двух влюбленных, сидевших так тесно 

друг к другу и с явным акцентом на по-

ложении их согнутых ног, облаченных в 

шаровары, что сначала смысл казался оче-

видным – эротическим. Но, приглядевшись 

и повертев скульптуру в руках, вдруг обна-

руживаешь, что колени влюбленных це-

ломудренно сомкнуты и отведены в раз-

ные стороны: ее – в одну, его – в другую. 

Я так и назвала про себя эту скульптуру: 

Целомудренность! А как близко к ней зву-

чало Эротичность! Так и в жизни – не все 

сразу очевидно. Чтобы понять смысл яв-

ления или идеи, необходимо приглядеть-

ся, прислушаться, вчитаться, присмотреть-

ся пристальней, и тогда случается озаре-

ние или открытие! 

Для меня в этот день открытием был 

старый дом с личным музеем в одной из 

его квартир. Все, что бережно и с любовью 

хранится там, – это часть жизни одного че-

ловека, погруженного в историю необыкно-

венных вещей, очарованного их красотой 

и редкостью в нашем современном мире.  

Усилившийся дождь за окном напомнил 

о том, что вечер скоро перейдет в ночь, и 

мне пора восвояси. Чайник на подокон-

нике так и остался холодным, и словно 

уснул, погрузился в воспоминания и грезы 

былых дней, когда вода в нем вспенива-

лась пузырями, и тогда чья-то рука под-

нимала его за ручку, и ароматный чай из 

трав, пробежав внутри изящного носика, с 

шумом вливался в чашу, обещая гостю теп-

ло и уют. 
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Больше всего на свете творческие лю-

ди жаждут быть услышанными и прослав-

ленными. Другая их заветная мечта – 

быть принятыми без какой бы то ни бы-

ло состязательно-критической основы. 

Эту истину я усвоила еще будучи одним 

из организаторов и ведущей поэтического 

предприятия «Ми Эт Ле Эт», ориентиро-

ванного на ивритоязычную публику и про-

водившего фронтальные мероприятия в 

Беэр-Шеве.  

В начале 2019 года у меня возникла идея 

издать альманах, в который бы вошли луч-

шие стихи участников проекта за все годы 

его деятельности. Таким способом я и мои 

компаньонки почтили бы наших авторов и 

придали нашему общественно-популярно-

му творческому объединению более ака-

демический характер. Этому замыслу, увы, 

не суждено было осуществиться. Несколько 

месяцев спустя «Ми Эт Ле Эт» распался, 

оставив горький осадок от значимой по-

тери и от невыполненного плана.    

Однако в жизни все циклично. На смену 

«Ми Эт Ле Эт» пришел «Шелест слов» – мой 

проект под эгидой Международной гиль-

дии писателей, совместивший мой про-

шлый богатый опыт с новым видением, 

согласно которому поэты, живущие в Из-

раиле и за его пределами, пишущие на ив-

рите и русском языке, могут вести меж-

ду собой не только литературный, но и 

личный диалог на заданные темы при по-

мощи моего подстрочного и синхронного 

перевода. Главным критерием проведе-

ния этого диалога является равенство меж-

ду авторами вне зависимости от жанров 

их произведений, мест проживания и куль-

турных кодов. Одна из постоянных участ-

ниц «Шелеста слов», Ольга Хеннинг, гово-

рит: «Меня приняли тепло и с уважени-

ем. Мои верлибры не встретили вопроса: 

где рифма?, а были услышаны как поэ-

тические высказывания, наполненные 

мыслью и внутренним ритмом. В кругу по-

этов „Шелеста слов“ царит взаимное уваже-

ние к стилю, голосу и внутренней прав-

де каждого автора». 

Сборник произведений первого сезона 

«Шелеста слов», вышедший в 2025 году, 

полностью воплотил это новаторское для 

литературных организаций видение. Он 

является не только итогом проделанной 

работы за первый год существования про-

екта, но и логическим завершением мо-

ей последней миссии в «Ми Эт Ле Эт», хоть и 

в немного измененном виде. В потенци-

альном альманахе «Ми Эт Ле Эт», из-за ог-

ромного количества накопленного мате-

риала, ставка делалась бы на отбор сти-

хов каждого автора на разные темы по 

качеству текстов. Кроме того, они долж-

ны были быть полностью огласованы, как 

принято в изданиях ивритской поэзии. В 

результате мы бы получили довольно стан-

дартную и тяжеловесную антологию.  

В противоположность этому, в сезон-

ном сборнике «Шелеста слов» соседству-

ют стихи на обоих языках, оригинальные 

рядом с переведенными, и разделенные 

лишь темами мероприятий, но не их по-

этическими или каноническими крите-
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риями. Стих профессора беэр-шевского уни-

верситета напечатан рядом со стихом авто-

ра «из народа», а произведение в строгом 

классическом стиле – рядом с «прозой в 

столбик». Такая вопиющая, на первый 

взгляд, несовместимость абсолютно наро-

чита. При углубленном чтении сборника 

начинаешь ощущать, что стихи в каждом 

разделе звучат в унисон и освещают те-

му под разными ракурсами, передавая раз-

ные эмоции, и отражая различные тексту-

альные системы. Все это заставляет воспри-

нимать поэзию нетривиально. В сжатом 

и сухом описании больной полиомиелитом 

девочки, возможно, заложено больше скры-

той экспрессии, чем в объемной и яркой 

картине пасторального яффского детства.        

Что касается визуальной части сбор-

ника, то мне пришлось полностью отка-

заться от ивритских огласовок. Этой нормы 

обычно придерживаются израильские авто-

ры старшего поколения, но не молодежь и 

не бывшие репатрианты, пишущие на ив-

рите, что еще раз доказывает, что аудито-

рия «Шелеста слов» очень разнообразна. 

Еще надо подчеркнуть, что подстрочные 

переводы стихов с русского на иврит не 

предусматривают огласовок вообще. Ины-

ми словами, без вынужденной «уравнилов-

ки» ивритских текстов, визуальная состав-

ляющая сборника была бы грубо нарушена.    

Но наиболее бунтарской частью «Шелес-

та слов», без сомнения, является сама идея 

возведения культурного моста через диалог 

участников и построение международной 

поэтической общины. Как правило, литера-

торы существуют в весьма замкнутых язы-

ковых и культурных пространствах. Обо-

юдное нарушение границ этих пространств 

порождает проекты, подобные «Шелесту 

слов». К тому же, в нем я бросаю вызов зна-

менитой теории «смерти автора», позволяю-

щей текстам как бы говорить самим за се-

бя, но обезличивающей их создателей. А 

ведь стихи не пишут себя сами! За каждым 

из них стоят дух, судьба, мысли, чувства. 

Поэты, прежде всего, – люди. Тематиче-

ская поэзия в данном случае – лишь ин-

струмент, объединяющий оба моих мира, 

русскоязычный и ивритоязычный, и имен-

но этот инструмент широко представлен в 

сборнике.   

В разгаре третий сезон «Шелеста слов», 

а, соответственно, вышел в свет уже и 

сборник второго сезона, что говорит о по-

пулярности и востребованности проекта. 

10 марта 1940 года умер Михаил Афа-

насьевич Булгаков. Ушел он, не успев за-

кончить главный труд своей жизни – ро-

ман «Мастер и Маргарита», над которым 

бился одиннадцать лет и переписывал не 

то шесть, не то семь раз.  

Принято считать, что в образе Марга-

риты, возлюбленной Мастера, отразились 

отношения Михаила Булгакова и его треть-

ей жены Елены. Елена Сергеевна дежу-

рила у постели больного мужа. А он умирал 

от болезни почек, и в страшных мучениях.  

Елена Булгакова вела дневник, куда за-

писывала уже и вовсе бессвязные реплики 

мужа. Так, 1 марта он повторял: «…уме-
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реть, умереть...  но смерть все-таки страш-

на... впрочем, я надеюсь, что... сегодня 

последний, нет – предпоследний день...»  

В один из следующих дней, не помечен-

ных датой, Михаил Афанасьевич бормо-

тал как заклинание: «Я люблю тебя, я люб-

лю тебя, я люблю тебя! – И клялся: Буду 

любить тебя всю мою жизнь... – Моя!»  

8 марта, когда Булгаков ненадолго за-

снул, Елена Сергеевна записала по памяти 

его слова: «Пойди ко мне, я поцелую тебя 

и перекрещу на всякий случай... Ты была 

моей женой, самой лучшей, незаменимой, 

очаровательной... Когда я слышал стук 

твоих каблучков... Ты была самой луч-

шей женщиной в мире... Божество мое, 

мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! 

И если мне суждено будет еще жить, я буду 

любить тебя всю мою жизнь. Королевуш-

ка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая 

мне всегда в моей земной жизни! Ты люби-

ла мои вещи, я писал их для тебя... Я люблю 

тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя же-

на, жизнь моя!» 

Великий писатель всегда остается ве-

ликим писателем. Тирада, которую уми-

рающий, изнуренный болями Булгаков ад-

ресовал любимой жене, поэтичностью сво-

ею напоминает лучшие лирические фраг-

менты из «Мастера и Маргариты». 

В последнее десятилетие жизни Булга-

ков был «непризнанным автором». Вынуж-

ден был, чтобы вернуться в литературный 

процесс, написать революционную пьесу 

«Батум» – о юности «лучшего друга всех 

советских драматургов». Пьеса уже готови-

лась к постановке, когда пришла телеграм-

ма с самого верха, спектакль отменили, 

Сталин счёл неуместной постановку пьесы 

о своих молодых годах, когда он был фак-

тически разбойником (революционеры пред-

почитали слово «экспроприатор»).  

Но, несмотря на годы забвения, Михаил 

Афанасьевич был удостоен последней по-

чести советских писателей – места на Но-

водевичьем кладбище. Возможно, сказа-

лось то, что его пьесу «Дни Турбиных» лю-

бил и неоднократно пересматривал тот же 

главный ценитель советского драматиче-

ского искусства. 

Однако погребение Булгакова было весь-

ма бедным. По воспоминаниям современ-

ников, до начала 50-х годов на его моги-

ле не было никакого памятника. Одна-

жды Елена Сергеевна увидела в мастер-

ской, где изготавливали надгробия, чёр-

ный ноздреватый камень. Гранильщики 

называли его «Голгофой». Это был памят-

ник, стоявший на могиле Николая Гого-

ля в Даниловском монастыре, он симво-

лизировал Голгофу с крестом. В 1952 году, 

к 100-летию со дня смерти классика, 

власть подарила ему новый памятник – 

с бюстом и надписью «Великому русско-

му художнику слова Николаю Васильеви-

чу Гоголю от правительства Советского Со-

юза».  

«Голгофу» с отбитым крестом бросили 

в яму, где валялись многие другие доре-

волюционные могильные памятники. Еле-

на Сергеевна купила этот камень. Она зна-

ла, как много значил для писателя Булга-

кова писатель Гоголь. Ей пришлось состав-

лять специальное ходатайство, чтобы раз-

решили установить над Булгаковым быв-

ший памятник Гоголю. Чтобы надгробный 

камень выглядел достойно, его перевер-

нули основанием вверх – на старой по-

верхности остались следы от отбитого кре-

ста и затертого высказывания из Еван-

гелия. На булгаковской «Голгофе» нет ни-

каких архитектурных излишеств – толь-

ко табличка с двумя именами: писателя 

и его музы. 

Спустя четверть века Елена Булгакова, 

в точности как Маргарита в романе, из-

влекла из «небытия» разрозненные черно-

вики последнего, великого романа мужа, 

свела их воедино и подготовила к печа-

ти. Первая публикация произведения в со-

кращённом, «журнальном» варианте, слу-

чилась в 1966–1967 годах в журнале «Моск-

ва» с предисловием Константина Симо-

нова. Первое полное русское издание кни-

ги вышло в 1967 году в Париже. В СССР 

книжный вариант без купюр увидел свет 

только в 1973 году.  

Михаил Булгаков наследовал Николаю 

Гоголю в его фольклорной фантастике и 
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религиозном мистицизме. И все-таки его, а 

не Николая Васильевича, стоит, наверное, 

считать родоначальником жанра «маги-

ческого реализма» в русской литературе.  

В первые годы после написания пове-

сти Булгакова – «Роковые яйца», «Собачье 

сердце» и другие – выглядели как полити-

ческие памфлеты (не зря же власть «пока-

рала» остроумного писателя годами забве-

ния!). Казалось бы, с течением времени эти 

злободневные тексты будут вызывать ин-

терес лишь у специалистов. Но нет – с го-

дами они лишь набирают художественной 

актуальности и обретают мощное фило-

софское значение.  

На литературном пространстве в ны-

нешнее время проводится немало акций, 

приуроченных к 135-летию Михаила Бул-

гакова. Свою лепту вложило и Содруже-

ство литераторов России – где принима-

ли фанфики на произведения Булгакова, 

некоторые из них мы публикуем. 

Вечер опускался на древний город. Ог-

ни фонарей дрожали на чёрной поверх-

ности Москва-реки и отражались в гранит-

ной кладке набережных. На бульварах и 

площадях появились гуляющие пары.  

В это время в доме по улице Садовой, в 

квартире № 50, которая по разным причи-

нам пользовалась у соседей дурной сла-

вой, собралось примечательное общест-

во. Оно состояло из седовласого господина, 

высокого мужчины в клетчатом пиджа-

ке, коренастого крепыша и маленького юр-

кого субъекта с вечной ухмылкой на гу-

бах. Главным в этой компании был гос-

подин с благородной сединой, остальные 

обращались к нему почтительно «мессир» и 

без капли промедления исполняли его при-

казы. Господин был иностранцем и носил 

фамилию Воланд. Род его деятельности ос-

тался неизвестным. Мужчину в клетчатом 

пиджаке именовали Фаготом, но насто-

ящая его фамилия, кажется, была Коро-

вьев. Это был хитрый говорливый тип с 

треснувшим пенсне на носу. Полной про-

тивоположностью Фаготу можно назвать 

крепыша. Седовласый господин часто на-

зывал его Азазелло. Как его охарактери-

зовать? Молчаливый субъект со склонно-

стью к насилию. Истинная его страсть – 

холодное оружие. Прекрасным дополне-

нием этого собрания был маленький госпо-

динчик по кличке Бегемот. Люди говорили, 
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что он мог превращаться в чёрного ко-

та. Впрочем, мало ли что говорят люди.   

Итак, был вечер. Обычный московский 

летний вечер.             

– Азазелло, приведи сюда этого страдаль-

ца, – сказал Воланд.  

– Слушаю, мессир. 

Через пару минут в комнате появился 

человек. Вернее, это была только тень чело-

века: испуганное существо приблизилось к 

Воланду и остановилось. Внешний вид по-

сетителя оставлял желать лучшего: серый 

летний костюм был помят и грязен, огром-

ные очки разбиты, а на тёмных волосах 

лежала уличная пыль.  

– Михаил Александрович Берлиоз? – 

спросил Воланд. 

– Да, – прошептала тень.  

– Насколько мне известно, вы работа-

ете, а точнее, работали, редактором лите-

ратурного журнала?    

– Да.  

– И совсем недавно вы попали под трам-

вай. Вам отрезало голову. Всё верно? 

– Да.  

– Во время нашей встречи на Патриар-

ших прудах вы вместе со своим спутни-

ком выразили сомнение в существовании 

дьявола. Так вот, я вас уверяю, дьявол су-

ществует. И он сейчас перед вами.  

Тень вздрогнула и испуганно посмот-

рела на Фагота. Тот развёл руками и про-

шептал, как бы извиняясь за этот прискорб-

ный факт. 

– Да-с…    

– Но речь не о том, – продолжал Во-

ланд, – и призвал я вас сюда вовсе не для 

того, чтоб сообщать о собственном суще-

ствовании.   

– А для чего? – с надеждой спросил Бер-

лиоз. 

– Вы не любите своих коллег, Михаил 

Александрович, – сказал Воланд, – да-да, 

не отпирайтесь. Многих вы уже мыслен-

но отправили на Соловки, или ещё куда 

подальше, туда, откуда не возвращаются.  

– Но господин Воланд, я этого нико-

гда не говорил, – растерянно прошептал 

Берлиоз. 

– Не говорили – это верно, но думали. 

А вы уже могли убедиться на Патриар-

ших прудах, что мысли смертных для меня 

не составляют секрета. Я предлагаю вам 

исполнить свои желания. Вы будете моим 

специалистом по литературным вопросам. 

Назовём это так. 

– Специалистом по литературным во-

просам?  А что я должен делать? 

– Я уже сказал вам – воплощать свои 

мечты, касающиеся коллег. И будьте осто-

рожны с головой, Михаил Александрович, 

она ещё нам пригодится.  

Берлиоз расправил плечи.  

– Азазелло, проводи гостя.   

– Слушаю, мессир.  

 

Однажды вечером, вскоре после скан-

дального представления в театре «Варьете», 

Воланд спросил: 

– Фагот, что пишет пролетарская прес-

са? 

– Одну минуту, мессир.  

Фагот сел в старинное кресло, обитое 

бархатом. Привычным жестом извлёк пенс-

не из кармана, открыл газету и начал чи-

тать: «Происки агрессоров в Латинской 

Америке», «Что мешает росту партийной 

организации», «Мучные вредители». – Даль-

ше читать, мессир? 

– Да, пожалуйста. 

– «Рабочие изучают иностранные язы-

ки». 

– Замечательно, интересно! Читай даль-

ше, – сказал Воланд, усмехнувшись. 

– «Японский шпионаж в Китае», «На 

фронтах в Испании», «Растут ряды стаха-

новцев».  

– Как скучно они живут! – заметил Аза-

зелло, который усердно точил кинжал, сидя 

на итальянском резном стуле.   

– А вот это, мессир, вам может пока-

заться интересным, – вдруг сказал Фагот и 

передал газету Воланду.  

Тот с интересом погрузился в чтение. 

Через несколько минут он вздохнул, отло-

жил газету в сторону и сказал:  

– Совсем распоясался наш Михаил Алек-

сандрович. Признаться, я не ожидал от не-

го такой прыти.   

– Аппетит приходит во время еды, мес-

сир, – заметил Фагот. 
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– Я хотел, чтоб он немного подровнял ланд-

шафт, а он этак весь пейзаж уничтожит.  

– Разъяснить его, мессир? – с готовно-

стью спросил Азазелло.  

Воланд встал, подошёл к окну, посмотрел 

на огни ночной Москвы.  

– Когда у нас бал, Фагот?  

– Вам стоит только приказать, мессир! 

– Хорошо. Азазелло, поставь в извест-

ность Маргариту. Помнишь, мы говорили 

об этой своенравной жене богатого челове-

ка? Ей предстоит тяжёлая ночь – она будет 

королевой бала. Смертные женщины на 

многое готовы ради своих любовников. А 

насчёт Берлиоза… Признаюсь, люди не пе-

рестают меня удивлять. Казалось бы, гра-

мотный воспитанный человек, откуда та-

кая жестокость? Азазелло, ты знаешь, что 

делать.  

– Да, мессир! – почтительно ответил Аза-

зелло и исчез в дверях «нехорошей квар-

тиры».  

 

Позднее был организован пышный бал. 

На нём присутствовали не очень привле-

кательные персонажи: убийцы, насильни-

ки, воры, садисты, вампиры. Чаша, из ко-

торой Воланд пил вино, была сделана из че-

репа Александра Михайловича Берлиоза.   

Дьявол тоже умеет удивлять.     

Институт микробиологии приходил в 

упадок. Вместо зарплаты выдали по то-

варообмену – так называемому бартеру – 

кроличьи ушанки. 

Профессор Николай Сергеевич Лозин-

ский крутил шапку в руках и думал, что, 

может, напрасно он выбрал науку своим 

божеством. Надо было остаться с одной 

из дочерей Зевса – Эвтерпой – покрови-

тельницей музыкантов. Играл бы сейчас 

в ресторане с западно-восточной кух-

ней, получал каждый вечер несколько мя-

тых купюр и ужинал холодным цыплён-

ком под грибным соусом.  

Какая же глупость приходит в голову 

на голодный желудок! Он представил, как 

бойкий затейник хлопает в ладоши и 

объявляет раскрасневшимся от духоты 

и крепких напитков гостям питейного 

заведения: 

– Перед вами сейчас выступит всемир-

но известный профессор микробиоло-

гии, пианист Лозинский. Он исполнит «ле-

денящий кровь» этюд Баха. 

Николай Сергеевич с ужасом отогнал 

яркое видение и тяжело вздохнул. И по-

сле этих нерадостных раздумий он впер-

вые не пожалел о ранней смерти жены. 

В 1992 году Лозинский постоянно пре-

бывал в состоянии недоумения и расте-

рянности, на это указывала поднятая ле-

вая бровь на профессорском лице. При-

вычный мир трещал по швам, и шести-

десятилетний профессор не был готов к 

переменам. Одиночка по натуре, он не 

имел таких друзей, с которыми мог бы 
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субботними вечерами за рюмкой слад-

кой водки обсудить плюсы и минусы но-

вого строя.  

Иногда он садился за старенькое чеш-

ское пианино и играл что-нибудь лириче-

ское. Иногда к нему заходил сосед сверху 

и просил помощи с переводом статей с ан-

глийского. Статьи в основном касались чуж-

дой рыночной экономики. Лозинского это 

не слишком интересовало, он очень лю-

бил свою работу и хотел бы говорить толь-

ко о бактериях и загадочных археях. Но 

соседа не интересовали археи. 

До начала развала страны его пригла-

шали в профильные вузы прочитать курс 

лекций студентам. Лозинский всегда тща-

тельно готовился: пересматривал свои ста-

рые записи, правил, подчёркивал и мыс-

ленно уже обращался к студиозусам с 

каверзными вопросами. Те его побаива-

лись. Когда он в элегантном сером ко-

стюме, с ухоженными бородкой и усами 

входил в аудиторию, раздавались роб-

кие заискивающие аплодисменты. После 

лекции профессор с удовольствием дис-

кутировал с самыми усердными и любо-

знательными слушателями. 

Так к нему прилепился юноша Артём 

совершенно дикой наружности, с торча-

щими нестриженными волосами ярко-ры-

жего цвета. Когда профессор предложил 

юноше посетить его лабораторию, тот был 

готов ползти за Лозинским на коленях, со-

бирая пыль с ботинок великого человека.  

Лозинский решил взять Артёма к себе 

младшим научным сотрудником. После по-

лучения диплома Артём зашёл в парик-

махерскую и занял деньги на костюм с 

пиджаком в «ёлочку». В первый день на 

работе он появился бледный и прекрас-

ный, как Григорий Печорин. Две молодень-

кие лаборантки тут же накрасили губы 

перламутром. К сожалению, он этого не 

заметил. Его сердце было прочно занято 

микроорганизмам. 

 

Ещё в январе 89-го профессор получил 

куски породы начала юрского периода. 

Достали их с глубины более трёх километ-

ров. И на этих кусках кишели микроор-

ганизмы. При ближайшем знакомстве с 

колонией одноклеточных, профессор вы-

удил из неё интереснейшую бактерию-

долгожительницу. Она не мутировала ми-

нимум двести миллионов лет, комфорт-

но проживая в агрессивной среде. 

Находку начали изучать с азартом золо-

тоискателей. Лозинский забыл про обед 

и восьмичасовой рабочий день. Он чувст-

вовал в бактерии скрытый потенциал. Ар-

тём любовно менял ей в инкубаторе сре-

ду и температуру, называл нежно Тор-

тиллой. Все реакции долгожительницы 

заносили в профессорскую тетрадь с об-

ложкой из дерматина. Набрав достаточ-

но аргументов «за», Лозинский уговорил 

директора института купить дорогущий 

электронный микроскоп нового поколения. 

Вряд ли стоит здесь приводить длин-

ные цитаты из тетради профессора – они 

понятны только посвящённым. А результат 

исследований ошеломил бы даже диле-

танта: бактерия-долгожительница могла 

сожрать и металл, и бетон за считанные 

часы. Это открывало перспективы очист-

ки городов от разрушающихся построек 

почти без затрат. Но оставалась главная 

проблема: капризная бактерия размно-

жалась с большой неохотой. А иногда вела 

себя просто неприлично: неожиданно за-

мирала, пугая до обморока лаборанток. 

Профессор привлёк к работе институт-

ских программистов – со шкиперскими 

бородками и цифровым туманом в гла-

зах – и получил от них распечатку опти-

мальных условий для размножения. По-

тихоньку колония начала разрастаться.  

Но это было только начало пути. 

 

А мы вернёмся в 1992 год. 

Профессору позвонила секретарь Ли-

зочка Снегирёва и, подвывая от востор-

га, пригласила за продуктовым набором: 

– Николай Сергеевич, вы сами придё-

те или мне принести? – она кокетливо хи-

хикнула. – Если вас устроит через полча-

са, принесу. – Дожидаться ответа не ста-

ла, положила трубку. 
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Ровно через тридцать минут корпулент-

ная фигура Лизочки с трудом протисну-

лась в дверь. Невысокий, худощавый Ло-

зинский тут же перехватил пакет и вы-

тряхнул на стол. 

– Елизавета Львовна, забирайте этот чу-

десный зефир и конфеты. Это для вашей 

мамы. Вы говорили, что она любит слад-

кое. 

Артём, с трудом удержавшись от же-

лания попробовать на зуб копчёную колба-

су, сбегал в магазин за ржаным хлебом. 

В лаборатории тут же накрыли клеён-

кой металлическую столешницу и устро-

или пир. Артём, наевшись, стукнул себя 

по лбу. 

– Забыл новость рассказать! Когда ухо-

дил за хлебом, на проходной Валентина Пав-

ловна сидела, а вернулся – мужик в камуф-

ляже. 

– Веянье времени, – усмехнулся Нико-

лай Сергеевич, подняв левую бровь. 

А через день около проходной повеси-

ли приказ о введении новой должности в 

институте: заместителя директора по ком-

муникациям. Фамилия нового зама была 

Проныров. Шептались, что его порекомен-

довал САМ, и тыкали пальцем в потолок. 

Пожалуй, это был первый звонок перед 

началом трагедии.  

 

В то время, когда государственные 

предприятия или закрывались, или балан-

сировали на грани закрытия, пышно рас-

цветали кооперативы разной степени неза-

конности. «Деловые люди» прибирали к ру-

кам всё подряд. Самые зубастые отхва-

тывали, давясь, лакомые куски прибыль-

ных отраслей. 

Некий гражданин по фамилии Судь-

би́на, отчисленный с третьего курса строи-

тельного института за неуспеваемость, 

решил утереть нос преподам, не разгля-

девшим в нём божью искру. Он занялся 

строительством таунхаусов в посёлках ря-

дом с областным центром. К сожалению, 

лучшие места там занимали всякие не-

нужные фельдшерские центры, почты и 

дома культуры. Построены они были на 

совесть, и снос зданий влетал в копеечку. 

Судьби́на на какой-то свадьбе позна-

комился с Проныровым и пригласил его 

на посиделки в личную баню. Проныров 

приглашение принял. После пары буты-

лок элитного коньяка Судьби ́на и узнал 

о бактерии, закусывающей железом и бето-

ном. Он сразу понял, что это шанс сэко-

номить кучу денег на сносе старья. 

 

Новый охранник по имени Степан, про-

слышав о чудесных бактериях, решил за-

глянуть в лабораторию. Он появился в об-

лаке «дивных» ароматов: чеснока и мят-

ной жвачки.  

Лозинский, подняв левую бровь, спро-

сил раздражённо: 

– Вы по делу или так? 

Охранник довольно развязно поинте-

ресовался: не может ли он нанять бакте-

рию для уничтожения старого дачного до-

мика. 

Лозинский хохотал до слёз. Охранник 

разобиделся и ушёл, хлопнув дверью. 

На следующее утро профессор, как все-

гда, пришёл в институт на час раньше. 

Он чувствовал лёгкие угрызения совести, 

поэтому остановился около Степана и за-

глянул в его газету с кроссвордом. Подска-

зал: 

– Здесь подходит слово импичмент, пи-

шется через «и». 

С тех пор это стало ритуалом: ранним 

утром Лозинский обогащал словарный за-

пас Степана. Тот же в благодарность при-

носил в лабораторию овощи со своего ого-

рода.  

Лозинский как-то разрешил ему посмот-

реть в микроскоп, а после объяснил, что по-

ка использовать на практике эти бакте-

рии рано, нужно продумать, как ограничи-

вать их аппетит: 

– Вы сможете гарантировать, что, заку-

сив вашей постройкой, они не перекинут-

ся на соседнюю? 

Нет, этого Степан гарантировать не мог. 

 

В конце августа – далеко не добрым ут-

ром – Лозинского встретил в вестибюле 

мрачный Степан. 
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 – Проныров приказал вчера вечером 

ваш инкубатор к нему перенести. 

– Подождите, почему же Проныров рас-

поряжается институтским имуществом? 

– Так он со вчерашнего дня назначен 

директором. Вон приказ висит. 

Лозинский промолчал, только поднял ле-

вую бровь. В приёмной вместо Лизочки си-

дела длинноволосая блондинка и краси-

ла ногти.  

Не глядя на профессора, она процедила: 

– Эдуард Эммануилович будет позже, 

он очень занятой человек. 

Теперь Лозинский поднял обе брови и 

ушёл.  

В лаборатории Артём открывал шка-

фы и светил фонариком. 

– Николай Сергеевич, инкубатор про-

пал! 

– Не ищи, его забрал новый директор. 

– Как это забрал? – прохрипел Артём, 

краснея. 

Лозинский пожал плечами и отошёл к 

окну. 

– Листья уже желтеют, скоро осень.  

Проныров появился к концу рабочего 

дня. Он приобнял Лозинского, предложил 

рюмочку ликёра, был сильно оживлён. 

– Это же большая удача, дорогой Ни-

колай Сергеевич! Вы должны радоваться, 

что на ваши бактерии нашёлся покупа-

тель. – Проныров жестом фокусника вы-

тащил толстенькую пачку денег и протянул 

Лозинскому.  

Профессор покачал головой, поднял ле-

вую бровь и произнёс, выделяя каждое 

слово: 

– Я. Умываю. Руки! 

 

Судьби́на достал инкубатор из чёрно-

го джипа и отнёс в баню: нечего жене в 

него нос совать. Покрутил головой и ре-

шил, что самое надёжное место – метал-

лическая печь. Растапливал он её в бан-

ный день для особого дровяного духа. 

То ли в топке угарный газ остался, то 

ли угольки тлели, но к четырём утра бакте-

рии заняли всё пространство печи, со-

жрали весь металл и, продолжая размно-

жаться, добрались до фундамента. Рухнула 

баня, а следом и добротный дом Проны-

рова. Вездесущие журналисты примча-

лись с фото- и телекамерами, расспра-

шивали побитого кирпичами Пронырова. 

Тот, слегка повредившись головой, залез 

на дерево и стал кричать о конце света, 

через слово проклиная дьявола Лозинского. 

Съёмки попали в вечерние новости. Кто-то 

посмеялся, кто-то снял в банке наличность. 

Чудесный августовский день сменил-

ся тёплым вечером. А ночью начался силь-

ный дождь, и вместе с ручейками огром-

ная колония голодных бактерий устре-

милась к реке. Надломился и упал в во-

ду мост, осыпалась водонапорная башня. 

В мгновение ока исчезли катера вместе 

с пристанью. 

Часть колонии попала в городскую ка-

нализацию и подъела трубы, город зато-

пили зловонные отходы. Началась пани-

ка. Теперь уже о «дьяволе» Лозинском заго-

ворили эзотерики и ясновидящие. Сам же 

«дьявол» телевизор не смотрел и газет не 

читал. Бурные потоки сточных вод на ули-

цах города вполне объяснялись неради-

востью коммунальных служб. 

В субботу Степан открыл Лозинскому 

массивную дверь института. Профессор 

просто не мог сидеть дома. В вестибюле 

было тихо, как в склепе. Степан мял в ру-

ках газету «Оракул». 

– Николай Сергеевич, вот тут про вас 

написано… 

– Можно взглянуть? – Лозинский бегло 

прочитал статейку и поднял левую бровь. – 

Что же… 

Он не договорил: в дверь забарабани-

ли, и одновременно осыпались стёкла с 

высокого окна, под ноги Степану упал бу-

лыжник.  

– Это по вашу душу! Уходите, Николай 

Сергеевич, я сейчас чёрный ход открою. 

– А как же вы, Степан? Нет, так нельзя. 

– Идите-идите быстрее. Я же в десан-

туре служил, справлюсь. Вы только мешае-

те! 
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Лозинский вышел через заднюю дверь и 

пропал. Больше его никто не видел. 

Артём со Степаном долго разыскива-

ли профессора, но безрезультатно. От от-

чаяния обратились к экстрасенсу.  

Тот долго смотрел сквозь хрустальный 

шар и выдал заключение: 

– Лозинского похитили инопланетяне. 

А что же случилось с бактериями?.. 

Сточные воды вынесли их на поверх-

ность, и они погибли от солнечного света. 

Помещение института через год сдали в 

аренду, сотрудников уволили. Ненужный 

хлам из лаборатории отнесли на помой-

ку. Там и нашёл бомж по прозвищу Шай-

тан запечатанный керамический контей-

нер. На дне его было нацарапано: «Бакте-

рии юрского периода». 
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Начнем с истоков. 

«Любомудрие» – это дословный перевод 

греческого слова философия (любовь к 

мудрости). Но, если классическая фило-

софия часто ассоциируется с сухой ака-

демичностью, то любомудрие – это жи-

вая, практическая мудрость через твор-

чество. 

Любомудр сегодня – это не тот, кто 

сидит над пыльными фолиантами. Это 

думающий творец. Человек, который не 

просто рифмует строки или складывает 

сюжеты, а пытается через свое слово по-

нять, как устроен этот мир, куда мы все 

идем и как сделать человека счастливее. 

Писатель-любомудр создает «умную ли-

тературу». Он исследует душу, ищет гар-

монию и переводит сложные смыслы бы-

тия на понятный язык образов, стихов и 

прозы. 

Вспомним 2023 год. 

Тогда, сразу после пандемии писатели 

буквально вырвались на свободу и съе-

хались, чтобы снова окунуться в актив-

ную творческую жизнь. Песни под гита-

ру, ночные разговоры, шоколадные ме-

дитации. Как же было хорошо! По истине 

встреча душ. Сами того не замечая, участ-

ники возродили дух истинного любомуд-

рия.  

МАНИФЕСТ современных любомудров 

звучит так: 

Где бы мы ни были, мы дома – пока 

звучит наше Слово. 

Мы, авторы ХХI века, разделенные гра-

ницами, океанами и чужими языками, но 

объединенные великим русским Словом, 

объявляем о возрождении Общества Любо-

мудрия. 

Вслед за нашими предшественника-

ми – поэтами, философами и созерцате-

лями девятнадцатого столетия – мы утвер-

ждаем: творчество есть высшая форма по-

иска мудрости, гармонии и человечности. 

Сегодня, когда мир вокруг нас стре-

мительно меняется, а сами мы обретаем 

новые родины, преодолевая одиночест-

во, изоляцию и стресс, мы провозглаша-

ем три главных принципа нашего союза: 

1. Слово как Дом и Опора 

Язык – это не просто инструмент, это 

наше ментальное убежище и культурный 

код. Мы не гости в этом мире, мы – хра-

нители смыслов. Через стихи и прозу мы 

созидаем пространство, в котором нет ме-

ста страху, комплексам и одиночеству. 

2. Мудрость через Созерцание и Поток 

Мы отказываемся от суеты и ментально-

го фаст-фуда. Мы возвращаем литерату-

ре её истинное назначение – врачевать 

души, задавать вечные вопросы и искать 

ответы в тишине собственного сердца. На-

ше творчество – это живая философия дей-

ствия, переведенная на язык образов. 

3. Культурное Популяризаторство  

Мы не закрываемся в «башне из слоно-

вой кости». Мы становимся мостами меж-

ду культурами. Мы несем свет, тепло и со-

зидательную энергию в окружающий мир – 

через наши книги, наше радио, наши аль-

манахи и наши живые встречи. Мы под-

держиваем друг друга, потому что пооди-

ночке мы – искры, а вместе – неугасимое 

пламя. 

 

И вот Литературный Салон от «Общества 

Любомудрия» в июле 2026 года. Как это 

было. Писатели съехались из Германии, 

Бельгии и Эстонии. 

В первый день знакомились. Во вто-

рой – всем желающим был предоставлен 

свободный микрофон, и тогда ими пре-

зентовались новые творческие проекты, 

были озвучены те, что сегодня уже в ста-

дии полномасштабного развития или осу-

ществления. Действие в рамках Литера-

турного Салона перемежалось задушевны-

ми застольями и литературными чтени-

ями. Ольга Хеннинг и Айгозель Мередку-

лиева устроили настоящий литературный 

ужин «Запахи кухни в литературе: клас-

сика и современность».  

Третий день Салона был посвящен ми-

стическому резонансу, который провели 

Лада Баумгартен и Надя Тевс. Группа – 

скажем так, особенных авторов, чувствую-

щих и понимающих сложности и тонко-

сти окружающего мира, который, по мне-
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нию каждого из нас, более грандиозен и 

масштабен, чем можно себе представить, 

если его познавать лишь физически, экспе-

риментировала с новыми формами через 

медитации. Это были практики осознанно-

го созерцания и «включения» органов 

чувств, настройки внутренних «антенн».  

На Салоне Андрей Традерсон предста-

вил собственную музыкальную програм-

му «Назад в СССР/Европу 80-х», где про-

звучала музыка группы OndrüBand. Ан-

дрей Традерсон, создатель OndrüBand, по-

зиционирует ее как инновационную, опи-

рающуюся на компьютерное арт-нова-

торство с использованием искусственно-

го интеллекта. Музыканты импровизиру-

ют на разных языках, в том числе ред-

ких и исчезающих. А базисом для экспе-

риментов служат стихи поэтов-классиков. 

Ну и, конечно, не обошлось без подве-

дения итогов по предварительному кон-

курсу коротких рассказов «Попутчики». 

На творческое состязание Елена Ха-

нен (писатель из Германии) представила 

рассказ «Как я чуть было не влюбился», в 

котором автор мастерски соединила в про-

странстве одного самолёта две полярные 

человеческие правды: глубокую, болезнен-

ную созависимость женщины в браке и 

лёгкий, эгоистичный романтизм свобод-

ного мужчины.  

Ольга Хеннинг, также автор из Герма-

нии, презентовала «Лето Луны». Миниатю-

ру, покорившую судей своей искренно-

стью и масштабом мысли.  

Елена Яхненко из Бельгии заявила ра-

боту под названием «Придуманная жизнь». 

Этот рассказ оставил о себе у организа-

торов пронзительное и очень честное впе-

чатление. Особенно образ профессора, вы-

нужденного мыть полы в супермаркете ра-

ди одного месяца иллюзорного триумфа 

на родине. 

Айгозель Мередкулиева, также автор из 

Бельгии, представила прозаическую зари-

совку «Поезд особого назначения». В этом 

произведении автору удалось с первых 

строк передать ту самую неповторимую 

атмосферу юности, студенчества и искрен-

ности, которая неизменно подкупает.  

Стоит также сказать, что в дни Лите-

ратурного Салона писатели начали свою 

собственную летопись, заложившую осно-

ву для функционирования общества и по-

сле того, как участники разъедутся по до-

мам. Много душевных слов было сказа-

но в ней. 

А вот как отозвалась Елена Ханен о со-

стоявшемся мероприятии: «Такие встре-

чи обогащают знакомствами, и – если уже 

были знакомы – открываются новые сторо-

ны людей, порой неожиданные. Группо-

вые практики, такие как «Мистический 

резонанс» тоже очень полезны, именно в 

это время и происходит то самое „откры-

тие». И все же жаль, – говорит участница 

Литературного Салона, – что было не так 

много времени, хотелось бы еще и еще ис-

пытывать то, что с нами во время него 

случилось».  

Да, завершился Литературный Салон 

в Альгой – на юге Германии, но писате-

ли встретятся снова, уже в виртуальном 

формате, чтобы продолжать общение и при-

общаться к новым экспериментам. И та-

кой опыт у писателей уже имеется. На базе 

Литературной академии при МГП еще в 

мае состоялся творческий семинар под на-

званием «Другая литература: письмо как 

путь к источнику». Ведь мы понимаем, что 

творчество – это не только ремесло, но и 

способ синхронизации со Вселенной. А по-

тому авторы учились слушать и слышать 

тишину собственных душ, ловить чистые 

вибрации и превращать их в тексты. Се-

минар получил мощный резонанс. Его 

участники удостоверились не только в 

действенности методов, используемых 

менторами, но и получили навыки само-

организации и входа в тот самый поток, 

который стимулирует вдохновение и под-

сказывает идеи.  
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Несколько лет назад, на каникулах в 

честь праздника Суккот, мне пришлось пе-

режить интересный опыт. Мы традици-

онно гостили у моих родителей в Иеруса-

лиме и, конечно, погуляли по его окрестно-

стям. Посещенные нами места были ча-

стично новы для меня, а частично хоро-

шо знакомы еще по моей иерусалимской 

эпохе. Но, когда я попыталась мысленно 

соединить местоположение лесов, ущелий 

и гор, где мы оказались впервые, и ме-

стоположение тех, что были для меня сами-

ми собой разумеющимися, что-то у меня 

не пошло. По собственной инициативе я 

отправилась в еще один поход по несколь-

ким обзорным точкам возле поселка Ами-

нада́в, чтобы сложить для себя самой этот 

пазл. И, когда он сложился, я с изумлением 

обнаружила, что… в принципе не знала 

мест, в которых выросла! Например, что 

лес Гило́ примыкает к торговому центру 

Ма́лха и стадиону Тедди. Что прекрасное 

«ущелье духов» (Э́мек Рефаи́м) берет начало 

на одноименной, исхоженной мной до дыр 

колоритной улице, названной в его честь. 

Не говоря о географических расположе-

ниях некоторых юго-западных районов. 

Я понятия не имела обо всем этом рань-

ше! И теперь стояла, как пораженная, пе-

ред внезапным отстранением, показав-

шем мне привычное с неожиданных ра-

курсов и в принципе превратившем его 

в нечто необычайное. 

Причина моего невежества, скорее все-

го, крылась в том, что я всегда жила с мыс-

лью, что знаю в Иерусалиме все, только 

по той причине, что это был «мой город», 

мое персональное пространство. Или, на-

верно, после переезда в Беэр-Шеву, рас-

стояние и время пробудили во мне непред-

виденный интерес к «надоевшему» Иеру-

салиму. Либо же я научилась мыслить более 

широко и впитывать новую информацию. 

Полагаю, все ответы верны. 

Как все это относится к профессии ли-

тератора? Начнем с того, что слово «от-

странение» – это литературный термин, оз-

начающий превращение всего, что знако-

мо, в незнакомое, дабы освежить наше во-

сприятие того, что знакомо. Я бы не нашла 

более точного определения тому опыту, что 

пережила в тот Суккот в Иерусалиме. К 
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тому же, будучи по натуре строптивой, я 

тотчас подумала о том, как моя любимая 

академия литературы фиксирует твор-

ческий образ мышления студентов, мостит 

им определенный путь, и таким способом 

растит для себя поколение верных и обу-

ченных наследников.  

Как известно, в литературе, как и в каж-

дой науке, есть немало теорий и методов, 

большинство которых, если не все, необ-

ходимо заучить ради высоких баллов на 

экзаменах и грамотного использования 

при написании работ. Все зазубренное осе-

дает в голове и становится пробным кам-

нем для всего, что предстоит постичь в 

дальнейшем. Параллельно, студенты шту-

дируют статьи и научные книги по лите-

ратуре, тщательно отобранные академи-

ей, написанные лучшими профессорами, 

настоящими «священными коровами», 

которые также становятся пробными кам-

нями. Вне всякого сомнения, эти умные, 

талантливые люди посвятили себя всецело 

развитию своей любимой науки, но их тео-

ретические знания уже не так актуальны 

сегодня, как раньше. Пример такой тео-

рии, рожденной в 60-е годы во Франции, 

это структурализм и деконструкция. По-

чему-то и полвека спустя, она все еще уг-

лубленно изучается на литературных фа-

культетах в Израиле. 

Многие научные предметы динамичны, 

как и сама жизнь. Академики это хоро-

шо понимают и, конечно, приветствуют 

новаторские исследования. Но, когда упор-

ные и решительные студенты предлагают 

собственные темы для исследований, на-

правляющий перст научного руководите-

ля быстро укажет им на материалы, одоб-

ренные академией. Одна из возможных 

причин для этого – то, что успех молодо-

го исследователя во многом является кри-

терием успеха его руководителя. И впо-

следствии жюри из той же области оце-

нит его исследование по тем же предпи-

санным им академическим нормам и ре-

шат – вводить ли этого исследователя в 

свой ближний круг, или нет. 

Насколько же возможно тогда откло-

нение от теоретической области, значащей-

ся единоличной для какого-то академи-

ка, и от информации, которой он владе-

ет? Существует ли выход из этой зоны ком-

форта, перспектива соединения несовме-

стимых информационных источников, ис-

пользование народной мудрости и т. д.? 

Или же все так называемое новаторство 

молодого исследователя вращается вокруг 

тех же самых «священных коров», что 

сформировали его? Сумеет ли он бросить 

вызов зазубренным теориям и методикам 

вплоть до отстранения от них, совершить 

нечто истинно революционное, или предпо-

чтет не рисковать и продолжать играть по 

правилам академической клики? Это очень 

личный вопрос. Понятно, что второй, про-

торенный, путь приводит к восприятию 

всего изученного материала, как к чему-

то самому собой разумеющемуся. Те, кто 

идут по этому комфортному пути, взра-

щиваются в академической теплице, и 

лишь немногие, выбравшие для себя пер-

вый путь – путь испытаний, считаются аут-

сайдерами и бунтарями. 

Все это напоминает мне о забытом. Ко-

гда я писала дипломную работу по лите-

ратуре, я часто обращалась к моему перво-

му образованию – социологии. Кроме того, 

я ссылалась на личные блоги авторов, не-

обязательно являющихся литераторами, 

на журналистские статьи, на русскоязыч-

ные материалы, на мой собственный опыт. 

По моим ощущениям, я поступала пра-

вильно. Однако жюри, оценивавшее мою 

работу, посчитало иначе. В итоге я полу-

чила высокий балл, но не тот, на какой 

рассчитывала. В дальнейшем я предло-

жила тему для лекции на симпозиуме млад-

ших научных сотрудников: «нетеоре-

тическая библиография в академиче-

ских литературных исследованиях», в кото-

рой мне хотелось показать важность ак-

туальных источников информации, напри-

мер, социальных сетей в интернете, для 

научных исследований. К сожалению, мое 

предложение отклонили. 

Возвращаюсь к Иерусалиму. Его жи-

тели, как и жители многих крупных го-

родов, как правило, заперты в теплицах 
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и мыльных пузырях, похожих на акаде-

мические. Они заняты своей рутиной, посе-

щают привычные места, тяжелы на подъем 

и уверены, что владеют всей необходимой 

для них информацией о своем городе. По-

добно им, туристические группы, приез-

жающие в Иерусалим с экскурсоводом, 

идут за ним по местам, согласованным с 

компанией, в которой он работает (разве 

что это независимый гид). «Священные 

коровы» Иерусалима, которые посещают 

большинство туристов, это Стена Плача, 

арабский базар, башня Давида, Ями́н-Мо-

ше ́, мельница Монтефио́ре, Сионская гора, 

променад Армо́н-ха-Наци́в с видом на Ста-

рый город и музей Холокоста Яд ва-Шем 

как бонус. Если речь о христианских тури-

стах, то для них вишенка на торте – церк-

ви на Масличной горе и храм Гроба Гос-

подня. Для жаждущих злачно провести 

время можно добавить променад Мами́ла, 

район Эйн-Ка́рем и обновленный турец-

кий вокзал. Список завершен. 

Завершен? Да он только начался! Од-

нако, чтобы открыть для себя нестандарт-

ные вещи, которыми изобилует Иеруса-

лим с окрестностями, надо покинуть зо-

ну комфорта, отдалиться от группы и ис-

следовать. Смотреть по сторонам. Сойти 

с проторенного пути. Задавать вопросы. 

Взирать на все знакомое под другим уг-

лом. Прокладывать нестандартные марш-

руты и идти по ним до конца. Взбороз-

дить почву ногами. Рисковать. И лишь то-

гда определять, знаем ли мы об Иеруса-

лиме и его достопримечательностях все. 

В литакадемии, как в любой акаде-

мии, ситуация аналогична. Победа все-

гда за «ненормальными» новаторами. Но 

она приходит только после того, как в них 

летят критика, оскорбления, отказы в со-

действии и настойчивые рекомендации уг-

лубиться сперва в изучаемый материал и 

лишь потом попытаться выйти за его рам-

ки… Вы когда-нибудь видели гения, углуб-

лявшегося в ненужные для него знания? 

Эйнштейна, например? Или Ньютона? Или 

поэтессу Йону Волах, раз уж речь о литера-

туре? А как насчет отца современного ив-

рита Элиэзера Бен-Йегуды?  

Согласно известной фразе, те, кто не 

умеют творить – учат, а те, кто не умеют 

ни творить, ни учить – критикуют. Дру-

гая фраза гласит, что есть существенная 

разница между знанием вещей и пони-

манием того, что мы знаем. Все эти го-

ды я думала, что знаю в Иерусалиме каж-

дый угол, что я знаю о нем все. Отстра-

нение, которое я испытала благодаря ко-

роткому походу, открыло мне глаза на то, 

что я не понимала ничего из того, что знала 

о городе, в котором прожила более два-

дцати лет, и превратило для меня при-

вычное в неординарное. Этот опыт вдохно-

вил меня на дерзкое и нестандартное 

творчество.         
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Человеку дается страшная разруши-

тельная и созидательная власть.  

И от его духовного состояния  

будет зависеть, направит ли он  

эту власть на созидание или  

на разрушение… 

Н. А. Бердяев 

 

Словосочетание «творческая лич-

ность» относится к языковым клише – 

привычным и простым выражениям, 

которыми так богат русский язык и ко-

торые его так обедняют. Почему? Пото-

му что в клише отражается, как прави-

ло, лишь часть реальности. Другая оста-

ется в тени. Так произошло и с поняти-

ем «творческая личность». Дело в том, 

что не творческих личностей не сущест-

вует: каждый человек – творческая лич-

ность, только проявляется это по-разному: 

один пишет стихи, другой строит здания, 

третий шьет платья, четвертый печет пи-

роги, пятый делает туфли, шестой … де-

тей и т. д.  

В этой деятельности проявилась одна 

из сторон человека – Созидание. Созда-

вать, творить можно что угодно – неко-

торые люди даже из своей жизни суме-

ли сделать произведение искусства, ибо 

придавать образ можно не только мате-

риальным вещам, но и тому, что невоз-

можно потрогать руками: любви, радости, 

удовлетворению, событию и прочее.  

Есть и другая сторона деятельности че-

ловека – Разрушение. Однако по неиз-

вестным причинам термина «разрушаю-

щая личность» не существует. Вряд ли 

это – положительная характеристика че-

ловечества, скорее, свидетельство «одно-

бокости» мышления, которое и порожда-

ет языковые клише. И таким же обра-

зом, по аналогии с вышесказанным, мож-

но разрушать то и тем, что невозможно 

увидеть – причинять горе, унижение, боль, 

налагать разного рода ограничения, на-

клеивать «ярлыки» и т. д. Говорят, один 

из древних римских пап умер от оскорбле-

ний. Никто его не колол кинжалами – он 

умер от унизительных слов в его адрес. 

Слова были подобны кинжалам. 

Стало быть, все люди – творческие лич-

ности, и все люди – разрушающие лич-

ности. Масштаб и частотность проявле-

ния того и другого зависит от многих фак-

торов: биографии, наследственности, об-

стоятельств etc.     

Выше речь шла о неосознанной дея-

тельности, ибо большинство людей созида-

ют и разрушают совершенно неосознанно 

(человек, как правило, не только не осо-

знает своей силы, но и не предвидит отда-

ленных результатов своей деятельности). 

Это, так сказать, домашний, кустарный, 

бытовой уровень проблемы. Совершенно 

иные горизонты этот вопрос приобрета-

ет тогда, когда человек осознанно стано-

вится творческой личностью.  

Когда же это происходит? 

Когда он начинает созидать не для себя, 

а для других; когда своими произведе-

ниями он открывает путь другим; когда 

он воспитывает не только себя, но и всех 

причастных к своему творчеству. В этом 

случае поиск человеком ответов на инте-

ресующие его вопросы и результат этого 

поиска становятся событием для друго-

го человека. Одна личность обогащает 

другую. Отдавая другому многое, человек 

приобретает еще больше. Это развитие не 

от внешнего к внутреннему, о котором пи-

шет Руслан Нерсесян, а от внутреннего 

к другому внутреннему.  

Что же происходит тогда, когда чело-

век начинает осознанно разрушать? То-

гда появляются преступники или… го-

сударственные деятели.  
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