Ирина Лежава

Очень трудно говорить о человеке, которого знал и любил, в прошедшем времени. Ты понимаешь, что он ушёл – да, разумом ты всё понимаешь. Только сердцу ведь не объяснишь и не прикажешь прекратить давать сбой при каждом воспоминании.

Как рассказывать? Что? То, что есть в каждой опубликованной биографии?.. Это, наверное, тоже нужно, ведь жизненные события откладывают несомненный отпечаток на личность, и особенно на личность писателя, внимательно наблюдающего жизнь и тонко, обострённо чувствующего…

Ирина родилась в Киеве. Росла – в Тбилиси. Там окончила Тбилисский государственный университет им. И. Джавахишвили. Это было в конце 70-х, когда «битвы» физиков и лириков уже поутихли, но еще не забылись. «Что-то физики в почете./ Что-то лирики в загоне./ Дело не в сухом расчете,/ дело в мировом законе», – кто из нашего поколения не помнит этих строк Б. А. Слуцкого! Ирина оказалась в стане физиков.

Но ей этого было недостаточно. Ей мало половины! Она – как стихия, ей нужно было всё – весь мир, причем до глубин. Богатая натура, человек, которому всё интересно и у которого на всё есть собственный взгляд. Глубокий и зоркий, замечающий мельчайшие детали, но одновременно прозревающий такие глубины, о которых вообще задумывается далеко не каждый житель Земли. И внутренний лирик, конечно, не сдался и не проиграл физику:  в 1987 году Ирина окончила также Литературный институт им. А. М. Горького.

И начались публикации. Первый рассказ – в журнале «Юность» в 1981 году. Что, кстати, о многом говорит: это знаменитый журнал тогда, не боюсь преувеличить, читали все поголовно, а не только молодежь, и не только интеллигенция: мне случалось видеть зачитанные до дыр экземпляры и в кабине пилотов АН-2 в сибирской глубинке, и в цехах московских заводов. Первая книга «Чему учат звёзды» у Ирины вышла в Тбилиси, в издательстве Мерани. Это случилось в конце перестройки, в 1989 году… Не слишком повезло тем писателям, которые пришли в литературу в те годы. Жизнь в нашей стране для большинства стала настолько тяжела, что почти всем – и читателям, и писателям – стало совершенно не до литературы – тут выдюжить бы как-нибудь. Все силы уходили на это. Да и когда в 2009 году, наконец, удалось «выдохнуть», и «гонки на выживание» сменились более-менее нормальной жизнью, многое из прежнего, привычного, ушло в прошлое. Не стало ни высоких гонораров авторам, ни тиражей в десятки и сотни тысяч экземпляров. Стало необходимо искать другие пути, чтобы хоть как-то пробиться к своему читателю. К тому времени, как была опубликована «в бумаге» вторая книга Ирины Лежава, сборник рассказов «Так сказал Заратустра» (а это произошло только в 2012 году), Иру уже хорошо знали в интернете. Неоднократный призёр и победитель сетевых конкурсов, популярный автор журнала «Самиздат»…

Эту книгу, вышедшую обычным сейчас (то есть очень небольшим) тиражом, сразу  заметили. Еще бы. Удивительно чистый и красивый русский язык – редкость, к сожалению, по теперешним временам. Образность, многослойность повествования, запоминающиеся и близкие каждому герои, необыкновенный сплав обыденного и мистического, внимание к деталям и тонкое изображение человеческих чувств… Уже в год издания она стала победителем в конкурсе «Лучшая книга года» в номинации «Фантастика, мистика, эзотерика». В 2013 году эта книга получила «серебряного лауреата» по рейтингу Международной гильдии писателей (конкурс «Её величество книга!»), а в 2014 году та же книга была награждена грамотой Московской городской организации Союза писателей России «Лучшая книга 2012–2014 годов». Не знаю, важно ли это было для самой Ирины. Она не любила говорить о званиях и наградах. Ей было куда важнее достучаться до сердец… И это у неё отлично получалось.

Мы познакомились как раз в год издания этой книги. Ирина уже была москвичкой, и жила совсем неподалеку от меня. Но, как порой случается, впервые встретились мы очень далеко от дома, в Италии. Вместе оказались семинаристками Школы Букеровских Лауреатов (Милан, 2012) по классу прозы у Виктора Ерофеева, куда попали по результатам одного из литературных конкурсов, проводимых МГО СП России.

Ирина была необыкновенной, это было ясно с первого взгляда. Красивая, яркая, говорящая всегда умно и по делу. Её тоже было невозможно не заметить! Как и её книги. По возвращению в Москву мы начали перезваниваться и иногда встречаться. Не часто. Но скоро я поймала себя на том, что для меня стало необходимым самыми яркими впечатлениями или, напротив, сомнениями, делиться именно с ней. Потому что она всегда понимала, что у собеседника на душе. Потому что никогда и ни при каких обстоятельствах не выдавала чужих секретов. И потому что всегда говорила правду – так, как сама её понимала. Не пытаясь ни приукрасить, ни слукавить, ни что-то умолчать, чтобы показаться более приятной в общении… Она была – как кристалл, на котором можно править самые острые мысли и о который сомнения и надуманные проблемы разбивались мгновенно и буквально в пыль. Редчайший человек. Нет, даже не так – Человек…

В феврале прошлого года немецкое издательство «Stella» выпустило книгу Ирины Лежава «Причитание», написанную на грузинском материале и посвященную Грузии. Удивительная повесть о самых обычных людях, таких же, как мы и наши соседи. У каждого своя сердечная боль и своё представление о счастье, свой огромный океан чувств и переживаний… из которого и вырастают уникальные судьбы. Эта книга тоже стала событием: была отмечена дипломом «За высокое художественное мастерство» на конкурсе «Её величество книга!».

Кроме книг, у Ирины выходили рассказы в альманахах, журналах и сборниках – всё не перечислить, да и не является целью моего рассказа о ней опубликовать подробную библиографию. Она участвовала в конкурсах, к примеру, по итогам публикаций в альманахе «Российский колокол» стала лауреатом конкурсов «Лучший писатель России» – 2012, финалистом в номинации «Лучший прозаик России» – 2012 по итогам народного голосования, дипломантом конкурса «Лучшее перо России» – 2012… Она – лауреат премии «Литературное наследие», учрежденной в 2010 году одноименным общественным объединением, победитель поэтического конкурса-марафона «Zlatni Pegaz – 2014»  на фестивале «Культурное лето в Хорватии». Ирина была среди  организаторов и председателем жюри литературного конкурса «Нереальная новелла» системы «Русская Тройка» на сайте «Самиздат». Конечно, Ирина участвовала в литературно-общественной жизни. Состояла в Московской городской организации Союза писателей России, Международной гильдии писателей, Союза писателей-переводчиков и Международного общества А. П. Чехова. Ездила на Франкфуртскую книжную ярмарку-2012 и на Лейпцигскую книжную ярмарку-2014, неоднократно была участницей московских книжных выставок-ярмарок, где ее книги, кстати, прекрасно раскупались, чему я была свидетелем.

Но важно не количество званий и наград, а то, что её рассказы и стихи всегда были заметны, выделялись на фоне других, даже очень интересных и талантливых произведений. Она была – необычна. То самое «лица не общее выражение», которое заставляет «остановиться, оглянуться»… Она видела этот мир очень по-своему. И в то же время практически насквозь… Не только его физическую, обыденную составляющую, не только то, что на поверхности, но также и те духовные пружины, которые его движут, и о которых большинство из нас не только не задумываются, а, пожалуй, даже не догадываются.

До чего же трудно даже представить себе, что уже не раздастся телефонный звонок, и, радостно схватив трубку, я не закричу, как бывало: «Ира, солнышко! Это ты!». И что мы не обсудим ни её новый рассказ, ни что-то интересное из жизни… Теперь придётся довольствоваться тем, что есть. Тем, что осталось. Памятью.

Только я верю, я так хочу верить, что мы ещё встретимся когда-нибудь и где-нибудь, на перекрёстках миров, на Земле или где-то в глубоком космосе…

На тех неведомых путях и перекрёстках времени, которые, как мне всегда казалось, открыты для таких Людей, как Ирина Лежава.

Лидия Рыбакова

Логин

Забыли пароль?